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		Para Marta, mi isla de tinta derramada;

		mis hijos (Katia, Alan y Oihane), el mañana;

		y mis padres, el origen.

		


		Hace unos días me enteré de la muerte de un amigo. El que escribió el prólogo que leerán a continuación. A parte de un gran escritor, fue una persona muy especial a la cual siempre llevaré en mi corazón.

		¡VA POR TI, ANTONI!

		
		PRÓLOGO

		 

		Conocí a Franc Murcia hace unos años en un local regentado por un hombre enorme, físicamente también, pero sobre todo por su inmensa humanidad, de amigables y fraternos gestos. Lo que suele ocurrir: un hombre con libros y periódicos en las manos, y otro observador, afable, inmerso en la aventura —nunca es un juego— de su primera novela, lista para salir a la calle. El hombre enorme —Paco— nos presenta como escritor —el que escribe estas líneas, en un alarde de optimismo— y Franc como una especie de aprendiz de brujo que en esto consiste la literatura; una colección de gestos, de pócimas, de recetas para como dice uno de sus personajes de El zaguán de los besos esquivos, «partir hacia la búsqueda de su verdad». Tuve el honor de presentar su primera novela, Anestesia Social. Sus cualidades de narrador de raza aparecían ya recias en aquella su primera obra.

		Ahora, prologando —otro inmenso halago— me doy cuenta que ha creado un mundo mágico donde todo es auténtico y verosímil, así son sus tres grandes personajes: Antonio, Arturo y Daniel, que en una especie de viaje de huida encuentran su verdad.

		Es una narración dura, de infinita tristeza, no digo nostalgia, y al propio tiempo sus personajes rezuman ternura, aliento, afecto, humor, libertad. «Como si reencontraran la mirada inocente de ellos mismos, una mirada abandonada en cualquier oscuro zaguán: quizá el zaguán de las noches de desilusión; o el zaguán desconchado en jirones de miedo, miedo a seguir, miedo a soñar y miedo a saltar; incluso, tal vez, solo tal vez, fuese el del viejo profesor: el zaguán de los besos esquivos», narra Franc Murcia sobre dos de sus personajes.

		El Zaguán de los besos esquivos, a partir de un viaje insólito siguiendo los lugares por los que paseó Alonso Quijano, el Quijote, nos brinda un mundo donde lo pequeño, lo cotidiano, lo aparentemente superficial se hace universal.

		El viaje de Franc Murcia a través de sus inolvidables personajes —Antonio, Arturo, Daniel, el gran Cirilo...—, no tiene ni pasado, ni presente, ni futuro. Es atemporal como lo son sus personajes, son humanos y la humanidad no debe contabilizarse por el reloj. Novela de recia literatura castellana —no en balde se cita a Delibes...— en la que se nos invita «... a aquel estupendo viaje que les llevó a aprender a vivir sin miedo; a recuperar el sentido de hacer las cosas porque a uno le apetece; a elegir con quién, cómo y dónde; a aferrarse a los sueños como un chiquillo a un juguete reclamado; a mirar con la mirada limpia; al goce de saborear una nube con forma de jengibre; a abrazar y ser abrazado sin reticencia; a guardar silencio —preciado tesoro— antes de hablar para no decir nada; a aceptar que todo lo impredecible les enriquecerá tanto o más que lo que aguardan; a consentir aquello que no pueden eludir; a que reír y llorar son sinónimos de amar y que, casi siempre, es más dura la condena que nosotros mismos nos infligimos que cualquier otra», narra Franc Murcia.

		«Te acuerdas cuando...», palabras que rompen la soledad, la solitud, la ausencia, la tristeza que embarga los personajes de El Zaguán de los besos esquivos para dar paso a la ternura, la bondad y la maldad, el resquemor, el afecto..., es decir la humanidad. Por eso, para mí El Zaguán de los besos esquivos de Franc Murcia es una novela escrita a corazón abierto y, al mismo tiempo, llena de lucidez y de recia construcción literaria donde personaje y paisaje son casi la misma cosa: vida.

		 

		––––––––

		 

		Antoni Morell

		Andorra la Vella, octubre del 2016

		

	
		I

		 

		«Viajamos para conocer otros caminos y, por ende, salirnos del anterior». Arturo volvió a leer la frase tras comprobar que quedaba más de media hora para que partiese el tren. Estaba ansioso por alejarse de su presente y de su pasado. No tenía decidido el destino, por el momento eso le daba igual. Probó de nuevo el infame café de uno de los bares de la estación y creció en su interior el deseo de partir, estaba nervioso e impaciente ante la espera, como un preso que aguarda el día en que se cierren las puertas de la prisión a sus espaldas y puede elegir qué dirección tomar.

		Había escogido un tren de catenaria antigua en vez de uno de alta velocidad, porque realizaba menos paradas y sospechaba que, en ese caso, cualquier trayecto le resultaría demasiado corto. Quería decidir una vez en marcha, con calma, dónde bajaría. Tampoco descartaba dar media vuelta. Intentaría no bajarse en ninguna capital de provincia. El tren tardaba más de doce horas en recorrer la distancia que separaba Barcelona de Badajoz y suponía que ese margen de tiempo era suficiente para escoger el destino más adecuado. En principio, resolvió que dejaría atrás Valencia; cualquier población de La Mancha sería un buen destino.

		Removió el café y rememoró lo acontecido unos días atrás, el pasado lunes, cuando sepultaron a Adela.

		Era una mañana serena de septiembre y parecía que el verano había quedado atrás. El féretro llenó el espacio que suponía el nicho y las golondrinas, plañideras no invitadas, se posaron en los cables eléctricos cercanos. Las observó mientras los operarios del cementerio realizaron su trabajo. «Ahora que Adela ha desaparecido puedo hacer como las golondrinas y emigrar», pensó.

		Habían sido casi veinte años juntos. Veinte años de trabajo, de guardar para el mañana. Veinte años sin un grito, sin una palabra más alta que otra, ni cuando hacían el amor. Casi veinte años de cariño, de respeto, de falta de pasión; de caminar juntos, de soñar con vivir otras vidas, de frugalidad y perseverancia. Quiso encontrar una palabra que definiese su vacío actual y, primero, pensó que sería amor, o quizá cariño; pero la verdad es que nunca sintió estar enamorado de su difunta esposa. Fue su compañera y lo más parecido a una amiga. Al final, encontró la palabra y acudió con tal fuerza que no dudó de que fuese la correcta: soledad.

		Accedió al vagón minutos antes de la hora programada para la salida del tren. Tardó un poco en encontrar la butaca. Se alegró al comprobar que le había tocado ventanilla y colocó sus escasos enseres lo más cerca que pudo. Luego, se acomodó en su asiento y le pareció que era lo suficiente agradable para realizar un largo trayecto. El interior olía a plástico recalentado y a detergente. Abrió el libro para intentar hacer más efímeros los minutos que restaban hasta la partida del tren. Miró el andén y observó a los viajeros que se despedían de sus acompañantes. Por un instante soñó con que alguien hiciese lo propio con él, lo que consiguió generarle una pequeña sonrisa, más bien una mueca, y que sus ojos se entornaran. Notó una mirada clavada en él y descubrió a un hombre con una pequeña bolsa de viaje en la mano que le observaba con mirada dura y fría. Al verse descubierto, el desconocido bajó la mirada, forzó una mueca que pretendía ser una sonrisa y comenzó a caminar. Arturo lo siguió con la vista y no vio si subía al tren. Durante segundos, que le parecieron horas, esperó que aquel hombre entrase en su vagón, pero eso no sucedió.

		Abandonó el libro, abrió el periódico y se enfrascó en la lectura de un artículo de la sección cultural mientras el vagón se llenaba de viajeros y trajín de valijas.

		Arturo Expósito tenía sesenta y un años y hacía poco que se había acogido a la jubilación anticipada. No tenía más aficiones que la búsqueda de libros olvidados y la lectura, gracias a la cual conseguía calmar esa sed de conocimientos que no pudo adquirir con sus estudios básicos. Era una persona a la que la vida había tratado bien. No aparentaba su edad. Era alto y aún conservaba una digna cabellera, con muchas entradas y predominio de pelo cano. El rostro de marcados rasgos afilados estaba surcado por alguna arruga, sobre todo en la zona inferior de los ojos, que le conferían, unido al cabello gris, cierto atractivo. Arturo no tenía más problemas de salud que una diabetes tipo dos que mantenía a raya a base de una dieta sana, caminar y el Dianben de 850 miligramos.

		Desde meses antes de prejubilarse planificaba un viaje con su esposa que nunca acabó de hacerse realidad. Siempre encontraba alguna excusa para no ultimar los detalles del periplo. Unas veces, arguyendo que el clima del destino propuesto era muy extremo; otras, que en aquel país siempre estaba a la greña el ejército, al servicio constante de sus propios intereses. Incluso, cuando Adela, ya desquiciada, le pidió que la acompañara en un viaje por Italia, no se le ocurrieron mejores pretextos que alegar que en aquel país se parapetaba el papa, existía el problema de la corrupción y la delincuencia, y que siempre había demasiada gente en todos sitios; además, mantenía (lo había oído hablar) que en Venecia los malos olores eran insoportables.

		En realidad, Arturo lo único que quería era viajar por su país, con la misma calma e intranscendencia que llenó sus días, pero no sabía cómo exponerlo. Adela siempre quiso viajar y él le decía que cuando se jubilase ya se dedicarían a esas, para él, extravagancias de la gente de estos tiempos. Sin embargo, no pudo ser. A Adela se la llevó de repente un infarto cerebral.

		El tren estaba a punto de salir y comenzaba el traqueteo. Volvió la mirada a través de la ventanilla para gozar de ese despertar del movimiento. Primero lento y cadencioso, para luego convertirse en un trote continuo. Pronto, pudo atisbar la luz que iba adueñándose del interior del tren y que disparaba reflejos dorados contra las ventanas de los vagones. Una enorme boca al final del túnel vomitaba y tragaba gusanos continuamente. Luego, hubo un estallido de luminosidad y color. Cesó el ruido humano y el tren, pasados unos minutos, cogió su velocidad de crucero. Entonces, escéptico, Arturo miró el asiento de al lado, estaba vacío. Con la atención puesta en cómo salía el tren de la estación olvidó su deseo de no tener ningún compañero de viaje y se alegró de que su preocupación fuese menor de lo que esperaba. Se relajó y supuso que, tarde o temprano, en otras estaciones en las que el tren tuviese programadas sus paradas, el asiento contiguo sería ocupado por otro viajero. Ya le importaba menos, se hizo al espacio que ocupaba. La vida del vagón fue animándose. Esperaba descubrir el mar en poco tiempo, pero lo que descubrió fue que su mente volvía, una y otra vez, a revivir la experiencia traumática de hacía unos días.

		Los operarios del cementerio acabaron su faena y la escasa gente congregada comenzó a desfilar ante sus ojos, con cara de circunstancias. Algunos, rozando la intrepidez, se atrevían a dedicarle algunas palabras, unas de apoyo y otras de dolor por la persona desaparecida. Buscó alguna cara amiga entre los presentes y no pudo descubrir ninguna. Le pareció que, por fin, las lágrimas iban a hacer su presencia, pero todo quedó en conato. Lo prefirió así, el sentimiento que las hubiese generado sería compasivo, por su persona y por la vulgaridad de su pasado. Agachó la cabeza y se aisló mientras daba patadas a las piedras y a las colillas del suelo. Rechazó la invitación de un vecino a acercarle en coche. Una vez solo, quiso despedirse de la mujer con la que compartió sus silencios:

		―Lo siento, Adela, tengo la sensación de no haberte dado lo que querías. De no haber conseguido nunca salir de la rutina. De no haberte hecho sonreír, no recuerdo cuándo fue la última vez que escuché tu risa. Lamento que hayas estado tan sola estando tan cerca de mí. Siento haberme escondido en los libros. Haber vivido como el Quijote en su fase de locura, corriendo aventuras a través de páginas de novelas y de la imaginación de otras personas. Viajar a mil lugares sin moverme del sillón de la salita de estar, sin retirar las piernas de debajo de la mesa camilla. Tenías razón cuando me recriminabas que parecía otro mueble, ¿te acuerdas...? Lo siento, Adela, de veras. Siento también no haberte podido dar un hijo.

		Arturo miró la lápida y, ahora sí, brotó una lágrima que surcó las arrugas y las bolsas de uno de sus ojos grises. Reprimió la acción de enjuagarla y se llevó las manos a los bolsillos de la gabardina. Contempló de nuevo a las avecillas que todavía se hallaban presentes antes de agachar la cabeza y comenzar la huida.

		Una punzada de temor le devolvió al tren e hizo que palpase la foto que llevaba en la chaqueta. Aquel retrato, del que no sabía nada hasta que lo descubrió cuando hacía las maletas, fue el último y decisivo motivo para encontrarse donde estaba ahora. Intentó no pensar en Adela, ni en la explosión de sentimientos que le suscitaba el inicio del viaje y dejar atrás su casa, por lo que se dedicó a observar al resto de viajeros que poblaban el vagón. Intentaba hallar el consuelo que no encontró tras la ventana.

		Descubrió, no sin sorpresa, una gran diversidad de personas, no solo por género y edad, sino también por la indumentaria y el motivo de su viaje. Primero depositó su atención en una pareja mayor que, tras su observación, dedujo que volvían de su localidad de origen tras la visita a algún familiar en la ciudad. Notó la tristeza de la mujer ante la despedida de algún ser querido y la incertidumbre del nuevo reencuentro. El hombre, parecía nervioso y con ganas de volver a su sillón frente al televisor y sus partidas de dominó lejos del trajín de la ciudad, y de las personas que en ella habitan. Delante de él, pegado al pasillo, un hombre vestido con traje aporreaba el teclado de un ordenador portátil; por su voz ―no soltaba el teléfono móvil― no dudó de que sería una persona entregada al trabajo, un tirano que en lo único que había triunfado era en el negocio que gestionaba, y que pagaba sus insatisfacciones con todo aquel que hubiese al otro lado del teléfono. Un grupo de jóvenes extranjeros viajaba en el fondo del vagón y supuso que empezaban, o continuaban, sus vacaciones en busca de nuevas aventuras. No encontró muchas diferencias con el joven interior bruto. Por último, se detuvo en una mujer de más o menos su edad, que respondía complacida y siempre con una sonrisa en los labios a las preguntas que le lanzaba una pequeña de unos seis o siete años de edad y que, casi con total seguridad, debía ser su nieta. Aquella niña le recordó a otra que había visto antes; era la niña del parque —o se parecía mucho a ella— que le llamó tanto la atención cuando volvía de enterrar a Adela. Su mente voló a aquella escena.

		Bajaba andando del cementerio sin saber adónde ir. Arturo dejaba que sus pasos le guiasen. El sol comenzaba a calentar y hacía que la gabardina le sobrase, pero no se la quitó. Continuó con las manos en los bolsillos sin saber qué hacer con ellas. De vez en cuando levantaba la vista del pavimento para mirar a su alrededor. Un pensamiento predominaba en su mente: «¿Qué voy a hacer durante el resto de mi vida?».

		De repente, Arturo se detuvo y se sentó en un banco del parque a orillas del río. Intentó distraerse y observó la vida saltar de columpio en columpio; veía cómo la alegría se deslizaba por toboganes rectos o en espiral; miraba cómo la inocencia iba perdiendo terreno ante la picardía y la vida; sentía cómo los árboles de alrededor se nutrían de la felicidad que se descargaba sobre sus raíces y escuchaba el silencio del entorno embelesado en el trajín infantil.

		Prestó atención a una niña que se mostraba llena de vida y de alegría. La chiquilla buscaba siempre la complicidad y admiración del que sería su progenitor. Este aplaudía con su sonrisa las acciones intrépidas y ágiles de la cría. Al poco, vino una mujer, parecía ser la madre, y la chiquilla se acercó a besarla para inmediatamente después cogerse de su mano. Los padres intercambiaron algunas frases y más tarde el hombre tomó a la niña en brazos. Primero, la abrazó y la besó y, luego, le dirigió unas palabras. La cría asentía y parte de la alegría que mostraba cuando corría y jugaba en los cachivaches del parque, se esfumó. El padre la devolvió al suelo y la niña volvió a aferrarse a la mano de su madre y observó la conversación entre sus progenitores. Tras ello, madre e hija se dieron la media vuelta y se marcharon. El hombre se quedó parado unos segundos mientras las contemplaba. Arturo se fijó en la cría, ya no quedaba ni una pizca de alegría en su inocente rostro. Curioso, miró ahora al padre y le pareció captar su tristeza. Arturo esperaba que la niña se diera la vuelta para dedicarle una sonrisa a su padre o un saludo con la mano, pero eso no ocurrió y, cuando volvió a buscar la figura del progenitor, este ya caminaba en sentido contrario al de la niña mientras tapaba con la vista las grietas de la tierra. Aquel hecho le entristeció aún más y aumentó su sentimiento de encontrarse solo. No sabía por qué, pero se descubrió más triste por la niña. Estaba seguro que en breve esta recobraría la alegría, aunque no pudo evitar que esa imagen se instalara en su recuerdo. Arturo hubiera dado cualquier cosa en ese momento por saber lo que sucedía en el interior de la criatura y poder alejar sus miedos y despejar sus dudas. Y cayó en la cuenta de que, quizás, esperaba que alguien hiciese lo mismo con los suyos, que, tal vez, todo el mundo esperara lo mismo.

		Al poco, vio que la chiquilla ya no estaba cogida de la mano de su madre y que jugaba con otra niña mientras su progenitora conversaba con una mujer. Le hubiese gustado ir hacia el padre y convencerle de que volviese para contemplar la escena, pero todo quedó en deseo. Al poco, se levantó del banco y continuó con su vagar.

		En el tren, volvió a mirar a la abuela y a la niña y al ver que la mujer intentaba alcanzar algo que le había caído, buscó por el suelo y descubrió el objeto debajo del asiento de su lado, se agachó a recogerlo y, una vez en sus manos, se lo ofreció a la mujer, que lo aceptó y le dio las gracias. Arturo estuvo tentado de entablar conversación y así poder enterarse de si se trataba o no de la misma niña, pero no hizo falta porque fue la mujer quien lo hizo:

		—¿Viaja solo? —preguntó con una voz que a Arturo le recordó a mordiscos en una manzana roja.

		— Sí —dijo Arturo.

		—¿Placer o negocios?

		—Ambas cosas —acertó a contestar—, ¿y usted?

		La mujer mudó el rostro y se le marcaron más las arrugas del borde de los ojos. Bajó la vista y dijo:

		—Tengo que llevar a mi nieta a Ciudad Real, con su madre...

		Arturo advirtió la tristeza en las palabras de la mujer y notó cómo el silencio se iba haciendo violento y asentía con la cabeza en busca de algo que decir:

		—No conozco Ciudad Real.

		—Yo tampoco.

		—Vaya...

		La mujer percibió su turbación, lo miró divertida y añadió:

		—Mi hija se trasladó hace unas semanas por cuestiones de trabajo y mi nieta ha estado unos días conmigo, pero ahora empieza el cole...

		Aquel comentario relajó un poco a Arturo, quien sonrió a la mujer y le dijo:

		—Los niños a estas edades se adaptan muy bien a los cambios.

		—Sí, puede ser. Pero ¿y yo...? No hay derecho, ¿sabe...? Me quedan pocos años de vida y solo tengo esta nieta. Ahora solo la veré tres o cuatro veces al año. Como mucho...

		La turbación, tal y como se fue, volvió ahora con mayor intensidad, pero Arturo consiguió decir casi en una súplica:

		—Pero Ciudad Real está muy cerca, mujer... y usted dispone de tiempo para pasar temporadas con su hija...

		—¿Y usted qué sabe...? —dijo la mujer con tono indignado—. Oiga, que yo tengo mi trabajo, ¿qué se piensa... que todas las mujeres estamos en casa esperando a nuestros maridos...? o ¿insinúa que soy una vieja...? ¡Tengo sesenta y dos años! ¡Y soy agente de seguros!

		Arturo no sabía dónde meterse y maldecía su incapacidad social. Para intentar salir del atolladero acertó a decir:

		—Disculpe, no pretendía ofenderla, solo intentaba suavizar las cosas...

		—No hace falta. Además, mi hija es una persona muy difícil y no podría convivir con ella más de un par de días... Lleva una vida muy desordenada...

		Arturo deseaba que aquella conversación terminase. Aquella niña no era la del parque.

		—Y se ha separado de su marido...

		—Lo siento, debe de ser muy duro.

		—Son las cosas que tienen este mundo tan moderno... Las parejas de ahora no aguantan nada... Yo estuve treinta y nueve años casada, hasta que un ataque al corazón se llevó a mi pobre Manolo.

		Arturo asentía con la cabeza en señal de estar de acuerdo con aquella mujer, aunque, en realidad, no compartía su opinión al respecto del matrimonio y al único fin posible que ella le reconocía.

		—Por un momento, pensé que había visto antes a su nieta... En un parque, en Santa Coloma...

		—Imposible... Somos de Gavà.

		—Sí, claro, demasiada casualidad.

		—Y ¿qué le ha hecho pensar que se trataba de mi nieta?

		—No sé, me la ha recordado...

		—¿Por algún hecho en particular?

		Arturo le explicó la escena del parque con el máximo detalle.

		—Pobre criatura. No se trata de mi nieta, pero podría ser ella, podría tratarse de muchísimos niños y niñas. Es una epidemia... Demasiado sufrimiento gratuito.

		—También hay sufrimiento o pérdida, si una pareja se mantiene sin amor...Tampoco les hacen ningún bien a los hijos...

		—Puede ser, no estoy segura, pero habrá casos y casos... —esquivó la mujer.

		—Sí, por supuesto.

		—Una curiosidad... La situación que me ha contado es, podríamos decir, bastante normal... ¿Qué le impresionó tanto?

		—Tuve el impulso de ir detrás del padre a pedirle que regresara a observar a su hija. Para que no se quedase con la visión en que ella estaba triste y cabizbaja...

		—Pero eso es una impresión suya. A lo mejor el padre, si es que lo era, no pensó así. Y si se tratase del padre, tal vez solo se iba a trabajar o a hacer cualquier encargo y volviese de seguida...

		A Arturo le sorprendió aquella salida y especuló con que quizás se imaginó algo que no era. Pensó que podía ser así, pero algo le decía que no.

		—Sí, quizá tenga razón, tal vez fue por eso por lo que no fui detrás del padre, o de quien fuese...

		—¿Usted tiene hijos?

		—No, no tengo hijos —contestó Arturo casi con un suspiro que ahogó en el último momento.

		—¿Está casado?

		—El lunes enterré a mi esposa —dijo con tristeza y asombrado de que le saliesen las palabras sin que se le hiciese un nudo en la garganta.

		—Le acompaño en el sentimiento.

		—Gracias.

		—Entiendo que vaya a buscar consuelo entre sus familiares. Es muy duro estar solo —dijo la mujer que daba por hecho que ese, y no otro, era su objetivo.

		Arturo sonrió al ver que ahora era la mujer la que le estereotipó, pero no le molestó y contestó:

		—Ya

		La niña dejó de abstraerse en el juego y solicitó la atención de su abuela. Arturo y la mujer se sonrieron y dieron por terminada la conversación.

		Una fina lluvia se hizo compañera de viaje y, al poco, se quedó dormido. Su breve sueño sería mecido por el movimiento del renqueante gusano de ruedas.  

		Al despertar, el tren estaba detenido y había un hombre más o menos de su edad sentado a su lado. Carraspeó antes de saludar a su acompañante. El hombre sonrió y correspondió con un escueto «hola». Descubrió el leve olor a Atkinsons. Aquel aroma le recordó a su padre. Arturo volvió a mirar por la ventana y rescató el recuerdo de aquel día en que, sin tener todavía barba, y por imitar a su padre, se afeitó con su cuchilla y rabió de picor cuando se aplicó en la cara, también como hacía su padre, unas gotas de aquella misma colonia, Atkinsons.

		Intentó descubrir en qué estación se hallaba. Al poco, y al notar su intención, el individuo sentado a su lado le comentó que estaban en Tarragona. Arturo se interesó por la ciudad donde Julio César reunió a sus legados durante la guerra civil contra Pompeyo y, debido a la lealtad mostrada por sus habitantes de la época, César concedió a la ciudad el título de Colonia Iulia Urbs Triumphalis Tarraconensis en el año 45 AC. La misma ciudad en la que, tras la batalla de Tarraco, casi cinco siglos después, un pequeño ejército de alanos y vándalos comandado por Genserico derrotaría a las fuerzas romano-visigodas al mando de Castino y abriría el control a los puertos del mediterráneo, lo que conducirá, una década después, al dominio de todo lo que era para los romanos el Mare Nostrum. «Otra verdadera pérdida», pensó Arturo, que acto seguido se giró hacia la persona sentada a su lado, le saludó otra vez con la cabeza y, con una sonrisa, le dio las gracias.

		El hombre le devolvió la sonrisa. Después, intercambiaron miradas y, luego, el vecino de asiento dijo:

		―¿De dónde viene usted, si no le importa la intromisión?

		―De Barcelona —contestó Arturo—. Santa Coloma de Gramenet, para ser exactos.

		―Yo también vengo de allí, de Barcelona quiero decir... Santa Coloma la conozco bastante bien, trabajé allí durante muchos años...

		Se miraron durante un rato y el hombre, al adivinar la curiosidad de Arturo, mostró de nuevo su sonrisa y añadió:

		—He cambiado de asiento porque tenía de vecino a un adolescente cargado de hormonas que escuchaba música clásica y, aunque lo hacía a través de unos auriculares, no me dejaba descansar. Yo siempre he preferido una música, cómo le diría..., más actual.

		Arturo le devolvió la sonrisa y, mientras el tren volvía a iniciar su movimiento, asintió con la cabeza y dijo:

		―Se me ha pasado volando el trayecto hasta aquí.

		―¿Y cuál es su destino? Siento ser tan entrometido, es simple curiosidad.

		La pregunta cogió desprevenido a Arturo y contestó que se dirigía a Extremadura.

		―Yo no tengo un destino fijo, tengo billete válido hasta Almadenejos, pero con la intención de bajarme en el primer lugar de La Mancha que me plazca. Quiero recorrer la ruta que realizó el Quijote, aunque no sé por dónde empezar ―explicó mientras le mostraba un ejemplar de una vieja edición del Quijote.

		Arturo volvió a asentir y ambos sonrieron para dedicarse de inmediato cada uno a lo suyo. Su acompañante abrió el libro y se sumergió en él. A la niña que viajaba junto a su abuela en los asientos contiguos se le cayó un pequeño delfín de juguete de las manos y, al no poder cazarlo en el aire la abuela, este fue a parar justo a los pies del hombre del traje, el cual miró el objeto a sus pies y continuó con su electrónico quehacer, sin realizar ningún amago de recogerlo ni intentar descubrir a quién pertenecía. La abuela intentaba asegurarse de la inmovilidad de la nieta para ir a recoger el juguete, pero se adelantó, con rapidez y agilidad, su compañero de asiento, el cual se agachó para alcanzar el objeto y dar las gracias a su vecino de delante con la misma elegancia como si el juguete fuese suyo, estuviese incapacitado y hubiese sido el otro quien se lo recogiese. Al devolver el delfín sano y salvo a la simpática abuela, intercambiaron palabras de agradecimiento y, como si no pasara nada, volvió al libro. Parecía que buscase algo entre las páginas, lo que Arturo aprovechó para contemplar a su compañero de asiento. Era quizás un poco más bajo que él y de complexión más fuerte. Por su forma de vestir, sus modales, sus cuidadas manos y su acción anterior, imaginó que era un hombre en el que no había nada que temer. Tenía poco pelo y cano. Los ojos, aislados tras un mar contenido en bolsas de translúcida piel, parecían que estuviesen siempre alerta ante la amenaza de desborde. Su voz recordaba a café caliente. Las facciones, sin ser bellas, ni tener huella de que lo hubiesen sido, parecían que ganaban en armonía con los años. Llevaba un pañuelo anudado al cuello y vestía camisa y chaleco. Una americana ligera yacía en su regazo. El examen fue interrumpido por las palabras del compañero de asiento:

		―Tuvimos suerte. Buen día para viajar.

		Arturo sonrió, pero al no saber qué decir, prefirió callar. Su vecino no se lo tomó como una negativa a entablar conversación. Volvió a la carga:

		―Me llamo Antonio, encantado ―dijo mientras le ofrecía la mano a modo de saludo.

		―Igualmente, yo Arturo ―respondió estrechándosela― y sí, la verdad es que el día acompaña, aunque no creo que llegue a mi destino con luz solar.

		―Seguro que no, querido, no se preocupe por eso, quizá mañana haga mejor día que hoy.

		A Arturo le satisfizo su optimismo y se fue relajando.

		―Soy profesor jubilado de literatura, y como le comentaba, trabajé muchos años impartiendo clases en el instituto Puig Castellar de Santa Coloma, supongo que lo conoce, ¿verdad?

		—Sí, lo conozco.

		—Igual he tenido hijos suyos de alumnos...

		—No, imposible, no tengo hijos —dijo Arturo con sequedad.

		—Vaya, disculpe, no quería parecer entrometido... Lo siento.

		—No se preocupe —dijo quitándole importancia.

		Arturo intentó parecer más simpático. Se dio cuenta del efecto de sus palabras y buscó reconducir la situación, por lo que añadió con la mayor dosis de asertividad que supo:

		—Dice que quiere conocer la ruta del Quijote, ¿no es así?

		—Siempre quise recorrer en persona los espacios y ambientes por los cuales se aventuró el personaje más ilustre de nuestra literatura, Arturo. Más de cien veces lo he intentado; pero, por una cosa u otra, al final nunca lo pude llevar a cabo. Nunca, hasta ahora... Y, a usted, ¿qué le lleva a viajar solo? Porque entiendo que viaja solo, ¿no?

		Arturo pensó la respuesta, no estaba preparado para contestar ciertas preguntas, así que, como con anterioridad, se mostró evasivo:

		―Sí, viajo solo, y lo hago más o menos por el mismo motivo que usted, siempre quise recorrer el país, pero ya ve, tampoco he tenido ocasión hasta ahora.

		―Nunca es tarde, querido, nunca es tarde. Espero que disfrute de ello y que se lleve de vuelta un camión repleto de anécdotas, recuerdos y momentos sin parangón.

		―Lo mismo digo, y muchas gracias.

		―A usted, no faltaba más.

		Tras el intercambio de sonrisas, Antonio devolvió la atención al libro y Arturo, al paisaje. No supo por qué razón, le emocionó el descubrimiento de la mezcla de cemento, playa y lluvia que divisaba tras la ventana. Su mente voló muchos años atrás e intentó rescatar alguna imagen del pasado que le llevase a aquel mismo lugar, cuando no estaba claveteado con altos y numerosos edificios de apartamentos, para compararla con la de ahora; lo consiguió a duras penas y el resultado le estremeció. Sus pensamientos fluyeron ahora por ese camino. Arturo pensaba que sería una pena que, en unos años, ya nadie fuese testigo vivo de las mutaciones en el espacio creadas por la mano del hombre y que, en el último siglo, las cosas cambiasen tanto. Se dijo que, quizás fuese cosa del progreso, siempre hambriento, que devoraba objetos y los convertía en inútiles en poco tiempo; aunque también era cierto que existían tendencias que recuperaban y enaltecían (con espíritu económico) aquellos últimos objetos creados con vocación de eternidad. Ahora, todo era perecedero por las leyes consumistas. Y le pareció una pérdida. «Hay cosas que no deberían cambiar con tanta rapidez», pensó. «Un niño tendría que poder encontrar siempre ―y de manera física, y no evocada u onírica― el árbol, o el campo, o el montículo donde jugó de pequeño. Poder transmitirlo de generación en generación, y gozar al ver que, después de los años, otros niños juegan allí», se dijo. Una vez más, se compungía al pensar en todo aquello que se estaba perdiendo, en lo poco, irreal y banal, que se legaba a las generaciones que vendrían. En lo rápido que se modificaba y cambiaba todo, inexorablemente.

		En esas reflexiones se encontraba Arturo mientras seguía observando cómo el progreso cercenaba el antiguo páramo ante la impasibilidad de los invitados. El cielo lloraba y pensó que tal vez fuese por las heridas infligidas sin castigo aparente. Y para no ser testigo de lo que para él suponía un acto impune e irresponsable, retornó al interior del tren y miró a su compañero de asiento para descubrir que conversaba con la abuela y la nieta. No entendía por qué, pero se sentía cómodo ante su compañero de viaje. Parecía una persona tranquila, simpática e inteligente. Quizá solo era la primera impresión y luego resultase ser un tormento, un rematado pesado que ni era profesor de literatura ni nada parecido, sino un enajenado que se creía el mismísimo Quijote. Pero Arturo se regañó a sí mismo por tener semejantes pensamientos. Al poco, escuchó cómo Antonio exclamaba divertido:

		―¡Pollino!, ¡jamelgo!, ¡mostrenco!

		Arturo se giró, sorprendido, hacía su compañero con los ojos muy abiertos y una mueca de interrogación.

		―No se asuste ―dijo Antonio―, es el jovenzuelo de ahí delante que intentaba colocar una mochila del tamaño de un dromedario en el portaobjetos que tenemos encima de nuestras cabezas. Pobre pollino... ―añadió el viejo profesor.

		Arturo lo miró en silencio durante unos instantes y luego sonrió.

		―No se ría usted de mí —dijo Antonio—, ya sé que son bobadas utilizar esos calificativos, ¿cómo le diría...? ¿Arcaicos?

		El hombre buscó el efecto de sus palabras en Arturo y continuó diciendo:

		—Ya le dije que me encanta el Quijote y en él se utilizan mucho —aclaró—. Lo hago con cariño, no intento ofender a nadie. A mis alumnos les llamaba en muchas ocasiones así, me encanta, en serio, pero ya le digo, siempre con connotaciones afectuosas.

		―No se excuse ―dijo Arturo―, no hace falta, le entiendo muy bien, me ha hecho gracia por eso, por el Quijote. Al principio, me he quedado un poco «pasmado», pero luego he creído entender, por lo que ha comentado antes, que se trataba de palabras recogidas en el libro.

		―¿Así que usted también conoce el Quijote?

		―Lo he leído en varias ocasiones, pero conocerlo..., quizá sea un poco aventurado afirmarlo, bajo mi punto de vista...

		―Sí, tiene razón, quizá no era el verbo mejor empleado, porque hay mucha gente que dice que conoce el Quijote y ni tan siquiera lo ha ojeado, solo han escuchado hablar de él, que por otro lado, es difícil no haberlo hecho; incluso, muchos lo han estudiado en sus ciclos formativos; pero una gran parte solo han visto una versión cinematográfica o una serie de dibujos animados y presumen de que lo conocen...; a veces, incluso, se ufanan de saber que lo escribió Cervantes, pero da igual ―comentó Antonio.

		Y mientras tocaba el brazo de Arturo y a modo de confesión, giró la cabeza hacia su compañero de viaje con gesto de complicidad para añadir:

		―Me alegro mucho de que lo haya leído y en más de una ocasión... Estoy muy indignado porque, no sé si sabrá, ahora están haciendo una versión ¡reducida!

		―¡No!, lo desconocía del todo... Y tiene usted toda la razón del mundo, es una verdadera lástima... ¿Quién o quienes serán capaces de cometer tamaña profanación?

		—Sí, es igual que tener patente de corso...

		—¿Antonio, me permite una pregunta?

		―Faltaría más, pregunte, pregunte...

		―Siendo usted profesor de literatura y un enamorado del Quijote, si no me equivoco, durante su trayectoria académica habrá conseguido que mucha gente haya conocido el Quijote gracias a usted, ¿no?

		―¡Oh, querido!, eso es un halago para mí, me sentiría muy orgulloso, ¡el profesor con más orgullo del mundo, sería!, si hubiese despertado en mis alumnos interrogantes que luego germinasen... pero permítame que le conteste de una manera más adecuada, tomemos un café en el vagón restaurante, le invito ―y, de nuevo, posó en el brazo de Arturo la mano salpicada de las manchas que dejan la edad.

		Arturo asintió sonriendo y esperó a que su compañero volviese a repetir el episodio del delfín, aunque ahora se sumó un gruñido de rechazo del hombre electrónico y un bajito «pollino» con tono más increpante y entre dientes. Después, siguió los pasos de Antonio.

		

	
		II

		 

		Arturo tenía la sensación de que parte de su vida fue enterrada junto a su esposa. Una vez en casa, después del entierro de Adela, notó cómo el peso de su estado actual iba creciendo poco a poco. Adquirió nueva carga al introducir la llave en la cerradura de la puerta y escuchar el sonido al girarla. Se dio cuenta, con pesar, de que no había cerrado con llave y que nadie le recriminaría ya por ello. Entró. Le pareció eterno el camino hasta el dormitorio. Se deshizo de la gabardina y se sentó unos instantes en la cama. No sabía qué hacer. Tras unos segundos se levantó y se dirigió a la habitación que le servía de despacho y biblioteca. Miró los numerosos libros que formaban parte de su biblioteca. Ojeó algunos al azar y, al ver que no podía concentrarse en aquella labor, perdió el interés. Cansado, llevó su cuerpo a reposar en el ajado sillón orejero. Se hundió en su seno, estiró las piernas y recorrió con la mirada la pequeña estancia. Del patio de luces se filtraban los sonidos del quehacer diario, ruido de platos y corretear de chiquillos. Cerró los ojos para abandonarse a un esperado sueño reparador, para alejarse del presente y del futuro incierto. No lo consiguió, no podía dormir y volvió a observar sus libros. No sabía dónde posar la mirada y comenzó a divagar, a pensar en por qué después de tanto caminar se encontraba en el inicio de la partida, se sintió como si todo este tiempo solo fuese una ascensión en círculos, estaba más arriba, pero en el mismo punto. Quizá crecer es cambiar, quizá crecer es ganar. No obstante, de lo que estaba muy seguro es que crecer era perder y él ya había perdido demasiado. Tenía muy asumida su derrota, su pérdida; y a lo mejor era el momento de cambiar las cosas; no buscaba ni quería grandes aventuras, ya las vivió a través de los libros. Y, tal vez, la vida era eso, lo que él hizo con ella. Hasta hacía unos días esa vida le llenaba, pero en la actualidad se sentía vacío, solo y desilusionado. Quizá llegaba el momento de hacer cambios, de buscar, de rescatar ilusiones y viejos sueños. El momento de decidir el rumbo en el último tramo del río de la vida, aquel que desembocaba en un océano de olvido. Pasear sin perder detalle del último trecho del camino. Volar al borde del precipicio empujado por los últimos suspiros del viento. Soñar de nuevo. O de viejo.

		Tenía que poner orden en sus ideas, en su vida. Estaba muy desanimado y decaído para tomar decisiones, pero sabía que si se quedaba en esa habitación se dejaría llevar por el día a día, sin hacer ni cambiar nada. Y decidió salir de allí, aunque tendría que arreglar algunas cosas antes. Y luego, partir hacía la búsqueda de su verdad.

		Cuando despertó, no entraba ya luz por la pequeña ventana. No sabía cuánto había dormido, así que se levantó con algo de dificultad del sillón y encendió la luz de la habitación. Comprobó en el viejo reloj de muñeca que había estado en brazos de Morfeo más de tres horas. Se dirigió primero al lavabo donde se miró ante el espejo y esperó que este le mostrase alguna luz sobre su estado actual, sobre el camino que debía emprender... Pero no obtuvo el premio deseado.

		Después de una micción abundante, se dirigió a la cocina, donde bebió un vaso de agua, para compensar. Pensó en comer algo ligero, y cuando abrió el frigorífico perdió el apetito. No sabía qué hacer, así que regresó a su viejo sillón. Volvió a mirar hacia los libros y se paró en la foto de casados que colgaba de una pared. Fue la puerta que le llevó a recordar su vida con Adela, desde que la conoció aquel atardecer de un lejano mes de octubre a través de una pareja, amiga de ambos.

		Al principio de conocerse, entre ellos solo hubo curiosidad y respeto. Ambos estaban predispuestos a encontrar pareja y habían bajado el listón de sus pretensiones con respecto a un compañero sentimental. Sus vidas eran monótonas y austeras, y al relacionarse no mejoraron demasiado, lo suficiente para que significara una revolución para ambos. Solo el hecho de citarse era todo un acontecimiento, y eso que al principio solo se veían el sábado o el domingo, jamás los dos días; hubiese sido una intrepidez y un gasto enorme. Estuvo a punto de faltar a varias de las primeras citas e incluso a un tris de anular alguna por encontrarse en esas ocasiones enfrascado en una de sus numerosas y variadas lecturas. Recordó que se encontraba un poco temeroso ante la manera en que avanzaba aquella relación, pero su educación y su carácter le impedían ser irrespetuoso.

		Arturo la invitó a su casa una tarde lluviosa de sábado, llevado más por la dificultad de tener que pactar la película de algún cine, que por el deseo. Y el deseo, fustigado por la curiosidad, se abrió paso y superó la barrera del desconocimiento y de la ingrata ropa interior de ambos. Se balancearon sin pasión y sin demasiado precalentamiento. El viaje hacia el placer no duró mucho y, si no llega a ser por el sonido de la lluvia, el silencio les hubiese hecho prisioneros. El sexo y la ropa interior mejoraron en los siguientes encuentros y, sin embargo, luego, sin saber por qué, volvieron al principio. Una tarde, él le dijo que se podía quedar a dormir aquella noche y ella aceptó. Un domingo, cuando tomaban un aperitivo en una terraza, mientras él leía el periódico, ella le dijo que tendrían que normalizar su situación, y al poco se casaron. Coincidían en muchos aspectos y eso hacía que sus vidas fueran menos insípidas que cuando caminaban solos. El tiempo depositó cariño y erosionó las imperfecciones. Nunca hubo un amor apasionado, aunque no abandonaron el deseo de agradarse, de respetarse, de no mentirse, de no entrometerse en los asuntos privados de cada uno. Y el paso de los años los volvió casi taciturnos.

		Ella siempre intentó salir de aquella situación, hacer esfuerzos para conseguir un cambio. Él los ignoraba, los eludía. Y ahora eso le pesaba y le pesaba aún más por la decisión que se forjaba en su interior de hacer un viaje cuando ella ya no estaba, aunque «¿no era eso la vida?», se preguntó, «¿un continuo viaje?, ¿un constante caminar en el que a veces no se avanza?, ¿un incesante movimiento hacia ninguna parte?, ¿hacia todas partes?, ¿hacia un único destino?» Sin embargo, la realidad era esa, y él no tenía la culpa de no haberle dado lo que esperaba. Creía que lo había dejado bastante claro con su actitud y sus gestos, a través de su manera de vivir, tan transparente, tan simple.

		En los últimos años, incluso atenuó su dedicación a la vida conyugal, se encerró más en sí mismo, en sus libros, en su butaca, en su despacho. Ya no era la «salita», sino su espacio, propio e infranqueable, irreductible. Pensó en qué le llevó a hacerlo y supuso que perdió la esperanza de que su vida diese aquel giro tan deseado como esperado. Se hacía viejo y la vida no le había regalado la oportunidad de cambiar, la posibilidad de demostrar su valía. Y de nuevo brotó en su mente el eterno reproche: «nadie regala nada. Si se quiere algo uno ha de lanzarse a buscarlo, no quedarse a esperar que llegue por azar». Aquella dualidad de su pensamiento siempre le incomodaba. Y puede ser que ella tuviese razón en que pasó a formar parte, como otro mueble, de aquel reducido espacio, aunque inabarcable para él. La verdad es que nunca se abrió con ella, no le comentó jamás sus pretensiones en la vida, sus insatisfacciones, sus miedos, sus dudas. No tenía grandes cosas que compartir a parte de la cama, la mesa y algunas decisiones de la vida en común: dónde invertir los ahorros, qué electrodoméstico comprar cuando se estropeaba el viejo o en qué restaurante salir a cenar el primer viernes de cada mes. Pero nunca le contaba a Adela qué era con lo que había soñado esa noche o la anterior, o la noche de hacía treinta años. Y no se debía a que Adela no intentase penetrar en su mundo interno, conocer su pasado, sus sueños, sus esperanzas y sus temores. Siempre se mostraba positiva y le animaba, sin insistir, a hacer cosas que él, aunque en su interior desease llevarlas a cabo, jamás se atrevía a realizar. Suponía que lo hacía sin la esperanza de obtener resultados y, poco a poco fue perdiendo el interés. «Yo soy así», se dijo, «cerrado y hermético», y se encontraba cómodo dentro de su huevo y nada ni nadie conseguían la eclosión. No le gustaba que la gente hablara de su pasado, a él no le interesaba el pasado de nadie. Era una persona que ante la duda no emprendía acciones, ni era expresivo, ni cariñoso, y las personas no eran su fuerte, ni una de sus preocupaciones. No le importaba demasiado la gente y sus sentimientos. Para él, todo el mundo era vulgar e individualista.

		Se separó aún más del mundo cuando se convenció de que no tendría hijos, y tardó en hacerlo. Nunca exteriorizaba sus sentimientos, pero no tener descendencia representaba una desilusión, una derrota. Suponía que para Adela más aún y jamás supo cómo atenuar aquel vacío que les roía por dentro. Aquel precipicio que se abrió entre los dos, que él no supo cómo salvar y que no dejó que Adela lo intentara. Aquella frontera que les separó tanto estando tan cerca. Siempre pensó que ella lo veía como el responsable de esa ausencia de los hijos y que se acercaba a él solo por compasión. No supo ver que su actitud abría otra enorme herida en el corazón de Adela. Se negó a adoptar, a acudir a la ciencia médica. En eso era espartano y nunca aceptó la derrota. Ni la paz.

		Lo cierto es que algo le atenazaba y no le dejaba ver claro, hasta que se dio por vencido y asumió su vulnerabilidad, algo que le impedía realizar aquellas acciones que le apetecían. Siempre se tuvo por una persona cobarde y conformista. No le gustaban demasiado los grandes esfuerzos. No contaba con tesón y detestaba acometer grandes empresas. Después de tanto tiempo, ese viejo enemigo, el miedo, estaba presente de nuevo en su vida. Tanto tiempo escondiéndose de él, tanto tiempo huyendo de sus devastadores efectos y de nuevo le encontraba. Ahora que lo había olvidado, que aprendió a sobrevivir, de nuevo surgía. Justo en el momento en que germinó la esperanza, la ilusión... No recordaba que, como en todo, siempre hay un contrario, un opuesto, un antagonista...

		Arturo mantenía que vivir es la forma en que a uno le afecta la pérdida. Hasta ahora esa afección para él no fue demasiado importante, más bien la consideraba asumida. Se dejaba deslizar con comodidad por el río de la vida, sin esfuerzos inútiles por remontar la corriente, sin intentar detenerse en alguna orilla ni aferrarse a cualquier elemento emergido en el agua. Quizás había llegado el momento de alterar los planes. Tal vez iba siendo hora de cambiar el modo de navegar y enfrentarse de vez en cuando a la impetuosa corriente. Supo de inmediato que haría ese viaje por las tierras de su país; sabía a ciencia cierta que Adela lo entendería, comprendería por qué ahora, que no estaba ella. Y, si pudiese, aplaudiría su decisión. Además, tampoco le ataba nada en aquella ciudad, en ninguna parte, en ningún rincón de su memoria. Agradeció en silencio a la niña del parque la ayuda que abrió sus ojos, el empujón que le llevó a hacer frente a su presente y a su pasado, a tener ilusión.  «¿Por qué no?, ¿por qué no...?», se dijo.

		No pensó, ni le importaba, el camino que seguiría y dejó que, de nuevo y como casi siempre, lo eligiese el río.

		Le fue difícil escoger las prendas y enseres que formarían parte de su futuro inmediato. Rescató tesoros escondidos de las entrañas de los viejos armarios, sin poder evitar una mueca al descubrir que Adela guardaba una suma considerable de dinero entre las toallas. Luego, continuó con la cómoda de la habitación, en la que siempre guardaba los papeles de los próximos controles de la diabetes, «para que no se te pase» ―objetaba ella― sin saber que él hacía como que se olvidaba, para gozar de sus palabras cariñosas de reproche, de aquel semblante pícaro parecido al de una madre que sorprende a su hijo con la boca manchada de chocolate antes de comer, y acrecentar su idea de que, sin ella, él estaría perdido, quizá no se equivocaba demasiado... Registró la mesilla de noche de Adela, sobre la que aún descansaban sus lentes de ver de cerca, sentadas encima del libro de Baricco que jamás finalizaría y que tanto insistió él en que leyera, para así, luego, poder disfrutar de aquel esperado momento en que, con tremenda pasión (a veces desembocaba en una discusión), ambos se pronunciaban sobre lo que habían entendido, los detalles pasados por alto por el otro y las interpretaciones y aportaciones que se harían y que les obsequiaban con una enorme placidez... Para él, la felicidad era eso: tener alguien afín con quien poder discutir sobre una lectura. Y se sintió el hombre más desgraciado del mundo. También miró dentro de otros muebles que, además de cobijar trampas para sentimientos y desenterrar recuerdos, compartían espacio con joyas a las cuales, quizá, ya nadie les encontrase esa cualidad; tal vez, los tesoros de Adela murieron en el mismo momento que lo hizo ella. Quiso elegir un objeto de su recién difunta esposa y se dio cuenta de que ni él mismo podía saber a ciencia cierta si su elección sería la adecuada. Decidió no coger ninguno y se sintió desnudo, vacío, viejo, inútil, minúsculo, débil...

		Una vez consiguió almacenar sus más preciadas posesiones en la pequeña maleta, rellenó el enorme espacio sobrante con otras prendas que podían hacerle falta, aunque lo dudaba. Al desplegar el jersey de punto que Adela le hizo a mano, y que él solo se puso el día en que se lo entregó ―porque le picaba―, una vieja foto cayó de su interior. La miró con detenimiento y sorpresa, y pudo descubrir a una Adela adolescente que lucía una enorme sonrisa que lo inundaba todo de alegría. Le sorprendió más la expresión de la cara de ella, nunca encontró esa esplendidez en su rostro, esa belleza que solo se encuentra en la inocencia, en la perfecta imperfección y en la justa medida en que una imagen encuentra su punto más álgido. Ella guardaba el secreto que buscaba cualquier artista, era la culminación, el equilibrio entre realidad y sueño. Le sorprendió más la Adela retratada que el hecho de no haber visto nunca antes esa foto. La contempló durante unos segundos más y luego la devolvió al abrazo de lana. Aquel jersey y lo que cobijaba dentro ocupó un lugar entre los objetos elegidos para compartir el camino que emprenderían sus pasos. Dejó que el silencio y la oscuridad abrazaran de nuevo aquellos enseres, para luego agarrar la maleta de encima de la cama y abandonarla en el suelo tras sopesar con el brazo el peso que debería arrastrar en su viaje. No era mucho, pero para él, quizá fuese apenas soportable... «La vida es muy irónica, pensó, toda una vida de acumular cachivaches y recuerdos; de coleccionar piezas únicas y al final descubrir que una pequeña y simple maleta es suficiente para continuar, para caminar, para sobrevivir, para volver a empezar.»

		No sabía bien qué le llevó a visitar la tumba de Adela. No era tan solo el dolor, el anuncio de que marchaba de viaje tras una decisión que aún no sabía a ciencia cierta a qué motivo se debía ―y quizá nunca lo sabría, qué más daba...―, echarla de menos o la curiosidad inyectada tras descubrir aquel enigma en el retrato que cobijaba un jersey olvidado.

		El cementerio estaba tranquilo. En ese paseo hasta el nicho de Adela, observó las calles vacías y las diferentes lápidas. Algunas tenían fotos. Con un simple vistazo podía acertar cuales eran más antiguas y cuales las modernas, y para eso, muchas veces, no ayudaba la lápida. Su atención pasó luego a los apellidos de los difuntos. Había de todo, en algunos creyó reconocer familiares de conocidos. Su paseo fue tranquilo, con la calma de un hombre que no tiene adónde ir y que, aunque le infunde respeto el silencio reinante y el lugar, no tiene miedo. 

		Arturo, tras unos instantes de escrutar la lápida, como si intentase descubrir detalles nuevos y sin saber tampoco qué le llevó a hacerlo, comenzó a hablar como el día del entierro de Adela, pero esta vez en voz baja, casi imperceptible para cualquier persona por muy pegada a él que estuviese:

		―¿Por qué? No logro comprenderlo, no logro encontrar en mis recuerdos una felicidad tan grande como la de tu rostro en esa fotografía. Y la verdad es que echo de menos esa felicidad tuya que no conocí. Es curioso lo complicado del ser humano, siempre añora lo que nunca tuvo y no valora lo que tiene. ¿Y qué teníamos nosotros? Una relación de conveniencia, sin altibajos, sin pasión, sin crisis, sin gritos, sin dolor —«Inodora, incolora e insípida, pensó»—. ¿Por qué decidimos compartir nuestras vidas sin compartirlas...? Al menos yo... Quizá tu esperases otra cosa, aunque yo pensaba que estaba claro... Éramos mayores y no necesitábamos nada el uno del otro. Salvo, quizás, el olvido de lo que éramos; el conocimiento de lo triste de nuestro existir; el vacío que suponíamos el uno sin el otro. Vacío con vacío ¿O había alguna cosa más...? No consigo parar de hacer cábalas, ni de buscar razones que expliquen lo que aconteció para que desapareciese esa felicidad en tu rostro. No tengo el carácter, ni la convicción, ni la fuerza para intentar descubrirlo; solo puedo hacer conjeturas de lo que pudo haber sido. Y la verdad es que no sabría por dónde empezar...Supongo que nunca me enseñaste esa foto porque hubieses roto el pacto tácito de no interesarnos por nuestro pasado sin nosotros. Sería un lastre demasiado pesado saber que fuiste otra persona, que perdiste la ambición de recuperar aquella felicidad e inoculaste en mí el anhelo de reencontrarla.

		De nuevo envuelto en el silencio, observó el nicho como si esperase alguna respuesta que no llegó. Pero antes de darse media vuelta y abandonar el lugar en silencio, con los ojos inundados de lágrimas, acertó a decir:

		—Te echo de menos, Adela. Te echo mucho de menos...

		Cabizbajo y abrazándose abandonó aquel lugar y fue caminando hacia su casa, sin prisa. Pasó por el parque cercano al margen del río Besós, que ahora se encontraba casi desierto. La niña no estaba. Se encontraba tan solo como los columpios, abandonados al azar del viento sin nadie que los trajinase. Estuvo tentado de ir a sentarse en uno de ellos. No lo hizo.

		Al llegar a casa, rescató la foto de Adela e intentó encontrar la respuesta, no la halló y guardó la foto en el bolsillo interior de su chaqueta, dejando en la maleta el jersey tricotado por su esposa, como si de la urna de un tesoro se tratase. Abrió más la ventana para ver si había regresado Leónidas, pero la comida que dejó es su cuenco estaba intacta. Decidió reponerla. Hacía casi dos meses que se marchó. Llevaba varios años con ellos y siempre se mostraba, como todos los gatos, muy autosuficiente y aventurero, aunque jamás se había ausentado durante más de una semana. Arturo no perdía la confianza en que algún día regresara. Y, abrigando aquella ilusión, en su interior nació la irracional esperanza de que también Adela retornara, quizá en la forma de una golondrina, o de un gorrión, o de una gata color canela.

		

	
		III

		 

		El vagón restaurante tenía una amplia barra salpicada de taburetes fijados al suelo. También había mesas, pocas, una más grande que las otras, y su accesibilidad estribaba en unos bancos acolchados y unos taburetes. Detrás de la barra, faenaba el camarero. Arturo comprobó que en el vagón también había una pareja joven que desayunaba y una mujer mayor que iba comiendo a pequeños bocados de un emparedado, que, dedujo, sería casero por el envoltorio. De golpe se abrió una puerta y descubrió a un hombre de más o menos su edad que peleaba con el cinturón del pantalón. Salía del lavabo. Al levantar la cabeza, Arturo se turbó al descubrir que se trataba del mismo hombre que sorprendió observándole en el andén. Pasó detrás de ellos y saludó con cortesía antes de abandonar el bar. En el mismo instante, el camarero les recibía con un cordial saludo, al que respondieron, y a continuación devolvió el saludo al hombre que había salido del lavabo:

		—Que tenga buen viaje y vuelva cuando quiera...

		Luego, devolviendo la atención a los nuevos clientes, añadió:

		—Un tipo majo. Cuenta unos chistes buenísimos...

		Arturo y Antonio contestaron con una sonrisa y ambos pidieron un cortado. Arturo lo encargó descafeinado, de máquina. Después de recibir las consumiciones, de abonarlas el viejo profesor y de intercambiar unas frases banales sobre el café del tren y el ambiente del vagón, Antonio se dispuso a contestar, tal y como anunció a Arturo, la pregunta formulada en sus asientos:

		―Nada me encantaría más que afirmar que un buen número de personas conoce el Quijote gracias a mí, pero es algo que no puedo defender, querido amigo ―expuso Antonio con una sonrisa fresca―. A lo largo de mi trayectoria académica ―continuó―, he intentado siempre que mis alumnos se iniciasen en el hábito de la lectura... Ten en cuenta, Arturo, que he sido profesor de secundaria durante muchos años, por lo que han pasado por mis aulas siempre chavales de entre trece y dieciocho años de edad. La mayoría de ellos solo leían por obligación, y algunos ni eso, debido al trabajo en las materias que cursaban. Y, en mi asignatura, quizás era en la que más libros estaban obligados, a priori, a leer.

		Antonio interrumpió su exposición para beber de la pequeña taza apoyada en la barra. Arturo observó, en todo momento, su acción, sin perderse detalle, y esperó con interés a que continuase con su relato. El profesor pidió una botella de agua mineral al camarero e instó a Arturo a que solicitase otra consumición. Tras la negativa de este, y un primer trago directo de la botella de agua, Antonio continuó:

		―Y lo digo, porque mi método de evaluación se basaba en leer cada dos semanas una novela de la literatura española y hacer un trabajo sobre ella. Cada estudiante debía traer un libro de su casa, podía ser uno que ya tuviesen, no tenían por qué comprarlo, siempre he dado clases en institutos públicos con población de clase obrera... Y con esos libros se constituía una bolsa que se repartía entre los alumnos cada quince días ―explicó con gozo.

		―Pero puede ser que hubiese algún libro repetido, ¿no? Quiero decir que, quizá más de un estudiante aportase el mismo libro a esa bolsa —dijo Arturo sacudiéndose con una mano la camisa.

		―Claro, en cada curso pasaba eso con más de dos títulos. Y entonces aportaba yo mismo los libros a la bolsa ―dijo Antonio que abrió de par en par los ojos y adoptó la mueca de un ilusionista que actúa delante de un público infantil.

		―Y supongo que siempre ponía el Quijote...―apostó Arturo.

		―No..., que va, el Quijote se leía en clase, junto con La vida es sueño y Don Juan Tenorio, que al tratarse de obras de teatro podían tener más de un lector y así forzar a que mis alumnos estuviesen atentos.

		―Disculpe que le interrumpa...

		―No se preocupe, querido, diga, diga...―invitó Antonio mientras palmeaba amistoso el brazo de Arturo y disfrutaba con la atención e interés que le demostraba.

		―Entonces, ¿qué libros elegía usted normalmente para la bolsa?

		―Bueno, dependía siempre, claro está, de los títulos que la formasen, pero había tres títulos que, por calidad y extensión, para mí eran imprescindibles, como La celestina, El camino y Luces de bohemia.

		―Tres grandes libros, sí señor ―admitió Arturo. Su admiración por el viejo profesor iba extendiéndose implacable.

		Antonio se quedó en silencio y con la sonrisa en una mueca extraña; desafiaba la orden del cerebro de cesar para volver al estado natural y sabía que no tenía nada que hacer salvo aguantar un poco más. La mirada, ahora más vidriosa, parecía buscar cómo continuar su historia, o tal vez solo estaba alojada en otra mirada, ciega y perenne de un pasado quizá no más feliz, pero sí inalcanzable, irrepetible, salvo por la evocación selectiva, y quizá distorsionada, de la memoria.

		Al final, la sonrisa ganó el pulso y se amplió sin vergüenza ni tapujos. Antes de continuar su relato, el viejo profesor miró a los ojos de Arturo sin sospechar ―tampoco le importaba― que Arturo no dejó de contemplar los suyos, descubriendo una sombra de derrota anclada allí, quizá de la misma especie que navegó con él hacía muchos años. Tal vez Antonio era consciente de ello y lo asumía.

		Sin comentar ni dar importancia a la pausa, volvió a beber agua de la botella y, sin comprobar esta vez la predisposición de su interlocutor, continuó:

		―¿Y sabe que es lo más curioso? Que no recuerdo haberme encontrado en alguna ocasión con que faltasen los tres títulos; en cambio, en muchas de ellas, estaban presentes los tres. No sé, quizás es una tontería, pero no sabe lo que me complacía. Esperaba el inicio de cada curso con una ilusión enorme; luego comprobaba, hacía inventario de los libros aportados por los alumnos... Era maravilloso, fantástico... ¿Y sabe?, en una libreta, donde tenía una plantilla con los títulos y la lista de clase, apuntaba qué libro se llevaba cada uno en cada nueva ocasión, cada nueva quincena y al final de curso comprobaba las lecturas que hacían mis alumnos y qué libros leyeron de todos los posibles... Recuerde que, con el paso de los años, ha ido descendiendo el número de estudiantes en las aulas y, en cambio, el calendario escolar se ha mantenido o, incluso si me apura, ha encogido. Hace unos veinte años solía tener cuarenta estudiantes en el aula y no más de treinta semanas de clase. Luego, con el transcurrir del tiempo, tenía menos alumnos que semanas ―aclaró Antonio con una risa débil y entrecortada―. Era maravilloso que alguno de mis alumnos leyera, en un solo curso, muchos de los ejemplares más preciados de nuestra literatura. ¿Sabe qué?, también comparaba a veces estudiantes de un año con los de otro, era curioso, y los resultados, créame, no diferían demasiado... pero podría hablar de ello durante todo el viaje, ¡incluido el de vuelta!

		La broma con la que coronó su discurso Antonio provocó las carcajadas, primero de Arturo, y enseguida se sumaron las del viejo profesor. Después de beber de sus respectivas consumiciones, Arturo dijo:

		―Supongo que bastantes de aquellos estudiantes se buscaban la vida para no tener que leerse un libro cada dos semanas..., algunos libros pueden ser bastante extensos y disponer solo de quince días para hacerlo..., apostaría a que entraría en juego la picaresca y copiarían los trabajos de otros compañeros que ya lo hubiesen leído. ¿No cree?

		―Seguro que sí, Arturo, seguro que sí, pero al menos leían el trabajo hecho por algún compañero y trabajaban para cambiar algo. Siempre había el típico que solo cambiaba el nombre, claro está. Además, casi todos los alumnos seleccionaban su ejemplar por el grosor antes que, por el título, el autor o la portada. Estoy seguro de que la mayoría de los alumnos leían todos los libros que les tocaban.

		―Es genial, seguro que muchas de las personas que han pasado por su aula leen con regularidad gracias a usted, puede estar muy orgulloso, Antonio.

		―No nos tratemos de usted, hombre, tuteémonos por favor ―solicitó Antonio sin dar más importancia al comentario halagador que expresó Arturo, aunque le gustó el reconocimiento de aquel hombre extraño y apocado. No entendía qué era, pero le atraía mucho su persona. Desconocía que él generaba el mismo sentimiento en Arturo.

		―De acuerdo, y una cosa que quería preguntarle, perdón quiero decir preguntarte, ―se sonrojó Arturo para luego continuar― ¿has publicado en alguna ocasión?, ¿escribes?

		―No, Arturo ―contestó Antonio entre carcajadas y sorprendido por la pregunta de su interlocutor―. Jamás se me ha ocurrido, no he emborronado nunca una hoja en blanco, salvo para escribir una carta ―dijo tras acercar la cara a Arturo a modo de confesión.

		―Vaya, pues es una pena.

		―¿El qué es una pena...?

		―Que una persona con tu aptitud no se haya dedicado a escribir.

		―Hay personas que sirven para escribir, otras para enseñar. Creo que he hecho mejor función a la literatura enseñándola, que si se hubiese dedicado a escribir. Además, para que pueda haber escritores, tiene que haber gente como yo, profesores de literatura; es un mundo muy complicado... A mí siempre me ha encantado, como lector y profesional de la enseñanza. Y no lo cambiaría jamás. Quizá, sin los profesores, muchos autores no habrían escrito nunca. Soy de la opinión de que no hay escritor que no esconda un gran lector. Prefiero, y creo que se me ha dado mejor, el conseguir encontrar lectores a los escritores... ―sentenció con un guiño y una corta carcajada.

		Tras unos instantes, preguntó:

		―¿Tú escribes, Arturo?

		La pregunta le pilló por sorpresa y al no saber qué contestar trastabilló un poco para luego añadir:

		―¡No! Bueno..., no sé, jamás me lo he planteado. He leído mucho y la literatura es mi única afición. Pero nunca se me ocurrió emprender esa aventura. No tengo casi estudios...

		—¿A qué te dedicas?

		—Era técnico de laboratorio.

		—Para eso se necesitan estudios, ¿no?

		—No necesariamente, con lo básico y la capacidad probada, experiencia vaya, son suficientes.

		―Y, entonces, ¿por qué no te lo planteas? siendo un lector apasionado y una persona cultivada, aunque no tengas estudios, ya tienes lo que hace falta para emprender esa «aventura». Además, siempre puedes leer algún libro de escribir ficción o apuntarte a algún curso...

		―¿Y la imaginación no cuenta?

		―¿Acaso no la tienes?

		―Creo que no, que no la tengo.

		Antonio comenzó a reír con fuerza mientras echaba su cuerpo hacia atrás en el taburete.

		―Todo el mundo la tiene, solo hay que ponerse, ¿no?

		―Tú mismo has dicho que nunca te has enfrentado a una hoja en blanco...

		―Ya, ya, no te enfades, querido, disculpa, ha sido un pequeño juego. Todo el mundo cree que por ser un... ¿literato?, vamos a llamarlo así... puede, o ha de escribir. La verdad es que eso no nos hace escritores en potencia. Creo, y no me preguntes porqué, que un lector tan prolífico como tú no tendría problemas para adentrarse en el maravilloso mundo de la creación literaria.

		―Pero tú también eres un gran lector...

		―Sí, yo amo los libros y a sus creadores. Los estudio, los critico, y transmitía su legado, aunque no podría nunca emularlos.

		―Yo no lo tengo tan claro.

		―No te rías, te voy a contar algo. A veces, en talleres o seminarios y en clases que daba de recuperación de la materia que impartía, utilizaba otro método que era de creación literaria. Facilitaba un guion estilo cómics, para acercarme a las personas que asistían a esas clases y les pedía que creasen una pequeña historia. Yo ponía unas bases sencillas, como, por ejemplo, la de los cuatro superhéroes, que se trataba de lo siguiente: uno logra eliminar la maldad; otro logra evitar la mentira en la gente; otro, igual que Cupido, consigue que las personas se enamoren; y el cuarto consigue dejar sin efecto los poderes de los otros tres.

		―Es fantástico ―interrumpió Arturo.

		―La verdad es que muchos consiguieron hacer historias muy interesantes con esas bases...

		—Sigo pensando que tendrías que haberlo intentado al menos.

		―¿Y qué te hace pensar que no lo hecho?

		―Bueno, tú has dicho que nunca has emborronado una hoja en blanco más que para escribir una carta ―recordó en voz alta.

		―Ya, pero no he dicho que nunca me haya enfrentado a una hoja en blanco. Lo he hecho y nunca he podido empezar nada. ¿Y tú, lo has intentado en alguna ocasión?

		―No. Jamás.

		―Quizá debas intentarlo... Hasta que no lo pruebes no lo sabrás ―dijo Antonio.

		Después de apurar la botella de agua mineral y levantándose con dificultad del taburete, propuso a Arturo:

		― ¿Volvemos, querido?

		Y dio por terminada la conversación.

		Ambos abandonaron el vagón restaurante y, con calma, comenzaron el retorno a sus asientos. Arturo abrió la puerta y solicitó con el brazo que Antonio pasase primero. El viejo profesor aceptó el ofrecimiento y agradeció el gesto. Arturo miró por la ventana y descubrió un hermoso paisaje que le inoculó una grata calma. Tocó la espalda de Antonio con naturalidad. El viejo profesor se giró para mirarle y mostró una sonrisa de agradecimiento. Su viva mirada parecía decir que sabía lo que pasaba, en ese momento, en su interior. Al instante, se volvió de nuevo y el ruido de los pasos de los hombres se lo tragó el que generaba el tren en su cadencioso movimiento. Algo de soledad se desprendió de los dos hombres y quedó perdida en el restaurante. Y algo de ilusión creció en sus corazones. Y la esperanza de que esa soledad abandonada no les volviese a encontrar. Nunca. La oscuridad se tragó el tren haciendo despertarles de sus ensoñaciones. Al poco, volvió la luz. Pero no los sueños.

		Al llegar a sus asientos encontraron a otra persona que ocupaba el asiento de Antonio. Ambos se miraron e hicieron un gesto de decepción, quizás aquel hombre estuviese en la butaca que le correspondía, ya que Antonio lo ocupó después de escapar del suyo. Dudaron unos momentos, luego buscaron con la mirada dos asientos contiguos libres. No los encontraron. Se encogieron de hombros y Antonio le dijo resignado que no se preocupase, que él volvería a su asiento. Arturo se decidió a hablar con aquel individuo, pero cuando estaba a punto de abordarlo se dio cuenta que era el mismo hombre del andén y del lavabo del restaurante. Parecía dormido. Se giró a Antonio y le propuso de buscar los asientos en otro vagón. En ese preciso momento el hombre se movió y, al comprobar que estaba despierto, se dirigió convencido hacia él y le dijo con voz suave:

		―Perdone que le moleste, este señor y yo ocupábamos estos asientos —dijo señalándolos con el dedo—, si no le importa, nos haría un gran favor si nos lo cediese...Puede ocupar este de atrás... —añadió señalándolo también.

		El hombre dibujó una sonrisa condescendiente y dijo divertido:

		―Claro, faltaría más, para que luego venga el viajero que ocupe el asiento que usted me indica y... ¿entonces qué hago?

		—Bueno, yo...

		Arturo y Antonio se miraron sorprendidos, sin saber qué hacer. Aún resonaba en sus mentes aquella voz de chocolate negro y madrugada.

		—Tendría que molestarme de nuevo en buscar otro, ¿no? —dijo el hombre—, o echarle a usted de este... —añadió con una sonrisa traviesa que turbó a los otros dos, que no sabían si era una broma o hablaba en serio.

		—Hombre, tampoco se trata de eso...

		—O buscar, de nuevo, el que en realidad me pertenece, que está en otro vagón y al lado de un tipejo despreciable...

		Antonio y Arturo se miraron sorprendidos por los comentarios de aquel sujeto y no supieron qué decir. No acabó su sorpresa cuando el hombre se levantó y con un gesto cedió la butaca a Antonio.

		―Todo suyo, de todas maneras, no voy a utilizarlo mucho entre mi afición a la cerveza y mi vejiga hiperactiva... ―dijo el hombre mientras guiñaba un ojo y mostraba una sonrisa plena.

		Antonio y Arturo le dieron las gracias con fervor y Antonio se ofreció a guardarle el asiento de atrás, que Arturo propuso para el cambio. El hombre no se mostró muy tentado por el ofrecimiento, aceptó sin convicción y agradeció el gesto. Recogió su parco equipaje y lo instaló junto a su nuevo cobijo. Era un hombre quizás un poco más joven que Arturo y más alto. Delgado, aunque por sus brazos se veía un hombre fuerte, con unos músculos que todavía guardaban memoria del desarrollo al que se les sometió en otra época mediante algún tipo de ejercicio. Pudo ver un antiguo y mal dibujado tatuaje en un antebrazo. No pudo distinguir de qué se trataba. Las facciones eran duras y curtidas y los ojos, grandes, de un azul metálico; la mirada podía ser fría y, en un instante, transformarse en amistosa, sin perder nunca la gravedad, como acostumbrada a haberlo visto todo. Aquellos ojos y aquella mirada tan expresiva impresionaron a Arturo, le causaban desasosiego, algo de temor y mucho respeto. Eran como la antesala de los grandes descubrimientos, asomarse a aquellos ojos le mantenía en alerta, a la expectativa. Quedó un poco cautivado por aquel hombre y supo que siempre le causaría incertidumbre el tenerlo cerca. Notó que una dualidad nacía en su interior, se sentía bien con su presencia y, por otro lado, esa presencia le generaba desconfianza, incluso algo de temor.

		Antes de desaparecer por el fondo del vagón, el hombre se dio media vuelta y desanduvo sus pasos para recoger algo de su equipaje.

		―Me olvidaba la cartera, sin ella poco me darán en el bar ―dijo sonriendo.

		Arturo y Antonio, en silencio, aplaudieron con su sonrisa el comentario y se instalaron de nuevo en sus asientos.

		―Oigan, ¿por qué no me acompañan al bar? La verdad es que siempre es más ameno beber en compañía que hacerlo solo... ―dijo

		Arturo y Antonio intercambiaron miradas mientras el desconocido escrutaba sus rostros para buscar el efecto de sus palabras, luego añadió:

		―No se sientan obligados, entenderé que no les apetezca beber con un desconocido.

		Antonio se presentó y en la fórmula mencionó su origen y destino; al ver que Arturo quedaba un poco dubitativo lo presentó él mismo.

		―Encantado, yo me llamo Daniel y me dirijo a Puertollano. Estoy buscando a alguien y empezaré desde allí.

		―¿Es usted detective o, tal vez, policía? ―preguntó Antonio.

		―No, no..., ninguna de las dos cosas ―aclaró Daniel con gestos y sorprendido un poco por la pregunta―, he sido muchas cosas en mi vida, pero nunca policía..., aunque lo cierto es que dispongo de recursos para poder buscar a personas, y por eso, sumado a que un amigo está en un aprieto, aquí me encuentro... ¿Qué, se animan a tomar esa cerveza? ―insistió Daniel.

		Antonio miró a Arturo e intentó leer en su rostro que decisión tomaba.

		―¿Qué te parece...? ¿Acompañamos a Daniel al bar?

		Arturo intuyó que a Antonio le apetecía. Él todavía tenía esa desconfianza ante la presencia de aquel tipo y, ante la dificultad de buscar una excusa creíble para no acompañarlos, aceptó y se dirigieron hacia el vagón restaurante. Daniel y Antonio encabezaban el convoy y charlaban con ánimo. Mientras caminaban, Arturo examinaba todos los gestos y palabras de Daniel. Conforme iban avanzando, él iba añadiendo detalles a su estudio, la atracción por Daniel crecía y el sentimiento dual se afianzaba.

		Una vez llegaron al bar, Daniel pidió tres cervezas al camarero sin preguntar a sus acompañantes si era aquella consumición de su gusto. Antonio aceptó en silencio y Arturo expresó, sin aplomo, la posibilidad de cambiar de consumición, entonces Daniel le convenció de que tomara la cerveza aduciendo que era digestiva y tranquilizaba. Arturo estuvo a punto de decir que él no necesitaba ningún tranquilizante, que ya lo estaba, pero de nuevo se enfrentó a aquella mirada profunda que parecía que leyese sus pensamientos, así que al final aceptó la cerveza. La verdad era que tampoco estaba calmado, últimamente le costaba tener esa sensación.

		Se quedaron en la barra del bar y Daniel pagó las consumiciones. Al estar sentados y tomando la cerveza el ambiente se relajó un poco y, enseguida, Antonio volvió a dialogar con Daniel. Arturo se mantuvo un poco al margen y sonreía los comentarios del viejo profesor, muchos de los cuales ya había escuchado. Antonio explicó y adornó con aires novelescos el episodio del delfín y el hombre electrónico. Daniel estaba atento a las palabras que salían sin parar de la boca del profesor y miraba con atención de vez en cuando a Arturo. Él se sentía violento al notar la mirada penetrante posada en sus ojos. Intentó en un par de ocasiones mantenerla, pero Daniel enseguida notaba la desazón en Arturo y, con tacto y sin ánimo de batalla, retiraba su mirada con la naturalidad de un niño. Y de un anciano. Al poco tiempo, Arturo volvía a notar aquellos ojos que buscaban los suyos. Quizá solo hacía lo mismo que hizo él, observarlo con detenimiento. Arturo se aplicó en apurar la cerveza y así poder desaparecer de allí. Pero antes de que pudiese hacerlo, Daniel le preguntó:

		―¿Y tú, Arturo...? ¿Qué es lo que te lleva a emprender viaje?

		Arturo dio la misma explicación que manifestó a Antonio unas horas antes: «que viajaba por placer». Daniel asintió ante su respuesta sin quitarle la vista de encima y, perdiendo la sonrisa, volvió a interrogar:

		—¿Has viajado mucho?

		—No, casi nada, la verdad...

		―Y, si me permites la confianza, ¿cómo es que hasta ahora no has viajado?, a una persona como tú, no le entran de golpe las ganas de viajar, ¿no?

		―¿Qué quieres decir con una persona como yo? ―preguntó un poco irritado.

		―Perdona, no quería molestarte, siempre hablo demasiado, es un defecto que tengo, pero insisto, según he podido ver no me pareces una persona que tome decisiones a la ligera, sino más bien un individuo que necesita su tiempo, que estudia las situaciones y no se precipita. Reitero mis disculpas, Arturo. Espero que lo olvides y no me lo tomes en cuenta ―dijo Daniel con seguridad y de una manera tan convincente que enseguida Arturo se sintió mal por haberse irritado. Antonio quitó hierro al asunto y al instante pidió más cervezas, esta vez sin alcohol para él y para Arturo, mientras expresaba que aquella ronda corría de su cuenta.

		Al tener servidas la nueva tanda de consumiciones, Antonio comentó que no estaba mal para tratarse de cerveza de lata y no ser la marca a la cual él estaba acostumbrado. Se inició una conversación sobre los gustos cerveceros del grupo y se fueron añadiendo otras bebidas y formas de degustarlas. Se pudo apreciar que Antonio era más sibarita en su consumo. Arturo era una persona más frugal y se decantaba casi siempre por el agua mineral sin gas. Tampoco hacía ascos a la cerveza y el vino, eso sí, siempre con mesura y responsabilidad, pero él no mencionó su diabetes. Daniel ingería demasiado alcohol y en una extensa variedad de gamas de licores. Le daba igual tanto el coñac, que el whisky, la ginebra, el ron y muchos otros, aunque tenía predilección por la cerveza, que, según ironizó, era agua para él. El ambiente se relajó y Daniel exhibió un gran sentido del humor, punzante y sarcástico que competía con el de Antonio, quizá más natural y simple. Tras apurar las cervezas, Daniel dejó caer si se hacía una tercera ronda. Arturo se excusó y dijo que, si ellos tomaban una tercera cerveza, no habría ningún problema, pero que él prefería regresar a su asiento. Antonio intentó convencerle de que se quedase allí con ellos, aunque no tomara nada. Daniel no añadió ningún comentario, solo observó a Arturo y le despidió con una sonrisa y un «hasta luego».

		En el corto y ajetreado camino, notó cómo el tren aminoraba su marcha, miró por una de las ventanas para ver si podía hacerse una idea de lo que ocurría y, tras sospechar que entraban en alguna estación, observó que nadie preparaba sus efectos personales para apearse.

		Al poco de llegar a su asiento e instalarse en él, notó que el tren se detenía del todo. Después recobró la marcha, con lentitud, y pudo ver el letrero que anunciaba una estación. Llegaron a Játiva, la ciudad natal del inventor de la pluma estilográfica, donde se publicó el primer libro impreso en España, apareció el primer molino papelero elaborado con paja de arroz de Europa y el poeta cordobés Ibn Hazam escribió el libro El collar de la paloma.

		Tras unos segundos en la estación, el tren volvió a partir. No hubo ningún viajero que se incorporase al vagón, y se dispuso a observar el paisaje que se le presentaba. La luz del sol le cegaba en algún momento y daba más fuerza al verdor de los campos mientras proyectaba la sombra de la serranía que tenía al fondo. Se acercaban a La Mancha y pensó que, tras aquellas montañas que se dibujaban y daban una sensación de inmensidad, llegarían las llanuras manchegas. Admiró el carácter solemne de las montañas y le insufló la sospecha de que captaba algo divino y ancestral, algo que le inspiraba respeto y admiración. Y no dudó de su grandeza.

		La naturaleza acariciada por la luz solar se expresaba con fuerza en aquel paisaje. El contraste de colores, la mezcla irisada y el portento natural le inocularon una sensación de gozo, de emoción, de felicidad, que hacía tiempo que no vivía.  Los árboles quemaban sus últimos cartuchos antes de celebrar su carnaval otoñal. Algunos empezaban a mostrar el cambio estacional sin perder nada de belleza. Tal vez a la vuelta pudiese comprobar aún más la riqueza de los colores mezclados de tonos verdosos, marrones, rojizos, ocres y amarillos. Arturo sentía una enorme sensación de paz y tranquilidad y olvidó el episodio, vivido junto a Daniel y Antonio, de hacía unos momentos en el vagón restaurante. Su mente, sin saber por qué, volvió a la foto de Adela. Aquella explosión de vida que le regalaba la naturaleza la conectó y comparó con aquella otra descubierta en la antigua foto. Se sintió un poco más vacío y se preguntó, acariciando la derrota, qué alejó tanto a su difunta mujer y por qué no había podido admirar aquella felicidad en tiempo real. Ni provocarla. No podía dejar de reprocharse el no haber generado aquella «explosión de vida» en Adela. Y la sospecha de que algo le había ocurrido a su esposa, creció en su interior. «Algún episodio de su pasado la transformó, siendo de tal magnitud que intentó borrarlo y dejó de hablar de ello. O tal vez tan solo fue algo casual, sin importancia», pensó. Su razonamiento enseguida intentó atenuar el desastre aduciendo que aquella sensación de plenitud de su difunta esposa en la foto no dependía solo de él. Y, ahora, aquella sospecha se abrió paso, «¿ocultaba algo Adela?», la obvió de inmediato, por tratarse de una idea poco racional, y no pudo evitar reprocharse, de nuevo, que fuese una persona que no conseguía aportar alegrías a sus semejantes y, mucho menos, a sí mismo. Asumió, con la resignación del que está acostumbrado a las derrotas profundas, que la persona que tuvo a su lado tantos años fue más feliz cuando él no formaba parte de su vida. Se sintió presuntuoso, pero no pudo evitar que aquella sensación se instalase en lo más profundo de su ser, intentando hacerse hueco en un cementerio viviente de pérdidas.

		Tenía la sensación de no poder rellenar el vacío de sus días. Le sacó de su ensimismamiento un contacto en su hombro. Al volverse, descubrió que era Antonio quien apoyaba su mano, tenía la mirada un poco más acuosa y sospechó que sería por la cerveza trasegada. Una sonrisa ondeaba en su rostro repleto de felicidad. Arturo miró hacia atrás para ver si también estaba Daniel. El viejo profesor notó su propósito y le dijo: «Daniel se ha quedado en el bar tomando otra cerveza. Yo ya tenía suficiente». Se acomodó en su asiento, no sin esfuerzos, e intentó decir algunas palabras, pero antes hizo un gesto de dejarlo estar con la mano sin perder la sonrisa, ahora ridícula. Al poco, se quedó dormido. 

		Arturo devolvió su atención al exterior, por momentos le parecía que se encontraba ante uno de aquellos encantadores aparatos de la protohistoria del cine que consistían en dos discos de cartón, uno en el que se pintaban figuras en las diferentes actitudes de una acción y otro, paralelo, con ranuras. Al girar el disco de las imágenes y mirándolo a través de las ranuras del otro, parecía que las figuras se movían. «¿No era quizás eso el mundo? ―se preguntó―, un colosal aparato similar en el cual todo es una impresión. ¿No son nuestros ojos esas ranuras creadas en un disco y todo lo externo, imágenes dibujadas, sin vida aparente, más que la que nosotros le damos al acariciarlas con nuestra mirada? Por suerte o por desgracia, quizás era así —se dijo—. Por suerte o por desgracia».

		

	
		IV

		 

		Daniel empezó a contar cómo fue su infancia, llena de los vacíos que suponía el no tener nada que comprar y una dieta basada en unos mínimos alimentos básicos: pan, patatas, agua y algo de carne de vez en cuando. Había crecido en un pequeño pueblo en el cual la actividad predominante era la mina. Desde muy pequeño, había trabajado en labores de la misma, pequeñas tareas que le granjeaban algo de comida y actividad física que dormía el deseo de soñar en otras cosas que no fuese largarse de aquel pueblo lo antes posible. Contó que esa posibilidad no llegó hasta años después, cuando ya bajaba a la mina en una gavia de hierro repleta de derrota y de rostros sin ilusiones; con la cabeza alzada para taladrar en sus ojos los últimos atisbos de luz natural. Ya era un hombre y su cuerpo y mente fueron endurecidos por el trabajo y las necesidades. Tuvo ocasión de romper su destino y la aprovechó. El encargado de la mina le propuso ponerse de su lado, dada su fuerza física, para «controlar» a los mineros más disidentes y combativos contra las condiciones laborales de sus puestos de trabajo. Vio el cielo abierto y no dudó en tener que coaccionar a sus hasta entonces compañeros, además de amigos unos cuantos de ellos. Con esa actitud se ganó la confianza del encargado y la enemistad de muchos de los trabajadores. Logró salir del pueblo para acompañar al encargado a Madrid en un nuevo puesto de trabajo. Para él no cambiaría mucho, seguiría siendo el elemento de persuasión de aquel individuo ambicioso que no rechazaba ningún método para conseguir sus fines. La ascensión de aquel hombre supuso, al mismo tiempo, la suya. Vivía bien y gozaba de los placeres de la vida. Pero cada vez sus tareas iban más allá y comenzó a sentirse cansado. Luego llegaron los remordimientos y pensó que aquello no era manera de vivir: acosar, apalear y amenazar a buenas personas y a sus seres más queridos. Un día, después del hecho más horrible que cometiese en su vida, huyó y se enroló en el ejército. Allí estuvo muchos años, aprendió a ser más indeseable y se aficionó aún más al alcohol. Después de pasar por más de quince cuarteles y un penal, fue expulsado del ejército. Entonces se propuso montar un pequeño negocio de comerciante de vinos. Lo consiguió y las cosas al principio no le fueron mal. Luego gastó más que ganaba, así que tuvo que huir dejando deudas. Sus pasos de nuevo le llevaron a Madrid una vez se hubo enterado de que su antiguo jefe falleció. Tenía amistades en la capital y eso le ayudó a encontrar trabajos de poca monta y dinero fácil. Contaba treinta y cinco años de edad. Sus actividades eran los boletos que se vendían en los bares y las partidas de cartas. Incluso intentó hacerse un hueco en el escenario deportivo del boxeo, en calzones cortos y dentro del cuadrilátero, pero ya era demasiado mayor para ello, así que, tras unos combates desastrosos y el cuerpo magullado, se encontró fuera del negocio. Luego se hizo representante de máquinas tragaperras, billares y futbolines. Esa actividad fue la que más le duró y le proporcionó más ingresos. Conoció a una buena mujer y estableció una familia con ella de la que no nació ningún hijo. La mujer le abandonó a los pocos años, cansada de sus continuas ausencias sin previo aviso y de que, en ocasiones cada vez más frecuentes, le mostrase su lado más oscuro. Pocos años después, un mal negocio le llevó a la ruina y a partir de ahí, y hasta el momento actual, trabajó de casi de todo: camarero, portero de discoteca, encargado en locales de juego, guarda de garaje, mensajero particular y un largo etcétera. Ahora sobrevivía gracias a la pequeña pensión que cobraba y a la generosidad de algunos amigos, él se encargaba de recordarles los favores dispensados en el pasado y le hacían pequeños encargos que podía ejecutar con facilidad gracias a su conocimiento de la calle.

		Mientras Daniel hablaba de su vida, Arturo no se atrevió a interrumpirle. No llegaba a encontrar cual fue el detonante de que Daniel se sincerase con él. Quiso desterrar el temor que despertó con la idea de que Daniel solo era un mentiroso compulsivo, o un bromista pesado, y se había inventado toda aquella historia sin saber con qué intención. Arturo se preguntaba cómo podía ser que aquel desconocido llegara, le embaucara de nuevo para acompañarlo al bar y, sin saber cómo, le cautivase con aquella historia. Según Daniel, la historia de su vida... Y entonces rememoraba las escenas anteriores para intentar descubrir algún detalle que le confirmase la idea que se fraguaba en su interior de que todo aquello era una sarta de mentiras, pero no consiguió dar con ninguno. Al contrario, el haber recurrido a aquel ejercicio le hizo reprenderse a sí mismo por su desconfianza. Daniel le causaba una enorme impresión, y ahora más que le contó aquellas cosas de su vida. No pudo juzgarle como un indeseable, no sabía por qué; y, sobre todo, teniendo en cuenta todas las actividades que hizo Daniel, igual no eran mentira, igual solo se trataba de unas exageraciones producidas por su mente embriagada. O tal vez solo se tratara de un juego del agrado de aquel extraño sujeto. Pensó que no le debía tener miedo, pero era imposible que aquel hombre no suscitase ese sentimiento en lo más profundo de su ser. Y más ahora que le había explicado la historia de su vida. Fueron las palabras de este las que le sacaron de sus pensamientos:

		―Espero que no te hagas una idea equivocada de mí, Arturo. No soy mala persona y no sé ni tan siquiera por qué te he contado todo esto. No creas que soy de los que nada más conocer a alguien les cuenta su vida..., más bien es todo lo contrario, soy muy parlanchín y mucho de la broma, aunque no acostumbro a hablar de mi pasado; ni tan siquiera con los pocos amigos con los que compartí aquellos tiempos.

		―Tranquilo, Daniel, no te preocupes, no tengo por qué juzgarte. No he podido evitar sorprenderme más por el hecho de habérmelo contado que por lo que has explicado. Poca gente es capaz de compartir una vida... ¿Cómo decirlo?, tan diferente...

		―Gracias, de veras.

		Daniel sugirió de pedir otra ronda, pero a Arturo no le apetecía. Aún le quedaba agua en la botella, así que solicitó otra cerveza para beberla en su compañía.

		―¿Puedo hacerte una pregunta, Daniel? ―dijo de improviso.

		―Claro que sí ―contestó algo confuso tras comprobar la seriedad en el rostro de Arturo.

		―¿Todo lo que me has contado antes es cierto?

		La sorpresa se dibujó en el rostro de Daniel y, tras unos instantes de escrutar los rasgos faciales de Arturo, sonrió con timidez primero, igual que un jovenzuelo pillado antes de cometer una trastada, para dejar que luego aquella sonrisa se extendiese y mudase en carcajada. Sin embargo, fue testigo de cómo los ojos de Daniel iban perdiendo poco a poco la sonrisa y el frío los invadía. Cuando casi no había nada de vida en ellos y eran del todo impenetrables, Daniel acercó su cara a la de Arturo, colocó la mano en su hombro y, haciendo caso omiso de la inquietud que provocaba en su interlocutor, dijo:

		―Todo lo que te he contado es cierto, incluso puede que lo haya suavizado para que no te asustaras y me tomaras por un canalla.

		Al instante, apartó un poco la cara sin retirar la mano de su brazo y tras beber un trago de cerveza, le apretó el hombro y continuó:

		—Nada de lo que te he contado es mentira. Nada en absoluto.

		Daniel retiró poco a poco la mano del hombro de su compañero de conversación al tiempo que bajaba su mirada y la escondía en algún lugar del suelo. Arturo no sabía qué decir y contempló en diferentes ocasiones la figura de su interlocutor. Justo cuando se propuso dirigirle la palabra, Daniel, que recobró la entereza, hizo un comentario soez para luego soltar una corta carcajada que contagió a Arturo. Los dos hombres, en pacto tácito, decidieron dejar ahí el episodio anterior, como si uno de ellos solo tuviese la necesidad de contar algo que le quemara dentro, y el otro, tras la situación un poco incómoda en la cual se encontró sin buscarlo, no encontrara las palabras; quizá, para reconfortar la actitud y el pasado de aquel hombre, no las hubiese.

		Volvieron a hablar. Los temas que trataron ahora eran banales y lo hacían de una manera más distendida y relajada. Habían creado un nexo entre los dos y ambos lo sabían. Arturo dudó de si había ocurrido de forma fortuita o, por el contrario, con total premeditación.

		Al poco, se incorporó Antonio a la reunión, lo que hizo que se dieran nuevos bríos y se sumaran nuevas anécdotas a la conversación. Las risas se instalaron definitivamente, aumentaron en sonoridad y se prolongaron en el tiempo. Arturo y Antonio no ingirieron más alcohol. Daniel era incansable trasegando cervezas y daba la impresión de que no le hiciese el más mínimo efecto. Ellos, en un afán simbiótico, bebían cerveza sin alcohol y, para poder digerirlas mejor, añadieron algunos aperitivos de los cuales disponía el vagón restaurante. 

		A Arturo le incomodó el hecho de gastar tanto dinero de una manera no planificada e innecesaria, pero su sentimiento de reproche murió instantes después de nacer. Se propuso gozar de aquel viaje y nada se lo impediría, su huida se transformaba en aventura. Parecía que su máquina de fabricar reproches no cejara y ahora surgía el de Adela. «¿Por qué disfrutar cuando hacía tan poco tiempo que enterraron a mi esposa?» Lo obvió de inmediato, no quería entrar a razonar el porqué de aquella reacción, era así sin más y además «la procesión va por dentro», pensó.  Y se volcó de nuevo en la conversación.

		Tras un buen rato de continuar la charla, comentaron la posibilidad de comer juntos. Daniel no llevaba nada y propuso pedir algo allí mismo. Arturo añadió que él llevaba algo preparado y que lo compartiría de buen gusto con ellos. Antonio, que también llevaba comida, se añadió al gesto de Arturo. Daniel comentó que él encargaría algo al camarero. En principio, la idea era aportar una mayor diversidad de ingredientes, por lo que se reunieron de nuevo en el vagón restaurante, pero esta vez se acomodaron en una de las mesas. Antonio sacó una generosa cuña de queso curado, un trozo de jamón serrano, una barra de pan y una bota de vino mientras decía que tenía que ambientarse para su recorrido por las tierras donde ocurrieron las andanzas del Quijote y que aquellos productos eran lo más parecido al sustento de aquel magnífico personaje. Arturo hizo lo propio con sus dos bocadillos vegetales de pan integral. Daniel compró un par de ensaladas, una verde y otra de arroz, un pincho de tortilla de patatas y cerveza; y también agua, en consideración hacia Arturo. Compartieron la comida y disfrutaron de ella con calma y buen apetito. El picotear de los diversos alimentos aportados les hizo acercarse un poco más entre ellos. Se salvaron obstáculos y la confianza fue creciendo. Arturo, en lo que creía era un gesto de valentía y seguridad para sí mismo, se tomó la pastilla para la diabetes delante de ellos con total naturalidad. Miró la reacción de sus compañeros y, teniendo por seguro que le habían visto, le intrigó el hecho de que ninguno de ellos hiciese el menor comentario ni le diera importancia al asunto. Al poco, fue Antonio quien sacó de uno de sus bolsillos un pequeño pastillero metálico del cual tomó una pastilla y también una cápsula. Tras ingerirlas con tranquilidad, miró a sus compañeros y examinó la sorpresa en sus rostros. En último lugar, fue Daniel quien sacó también una tableta de comprimidos de su bolsillo, extrajo uno de su celda de aluminio y se lo tragó a las bravas.

		―Soy diabético —dijo Arturo sin apartar la mirada del trozo de jamón que se disponía a cortar con la navaja que le alcanzó el viejo profesor.

		―Yo tengo colesterol, ácido úrico, un poco de hipertensión arterial y sufro de la próstata —añadió Antonio con resignación.

		―Lo mío es un tema de estómago —generalizó Daniel sin querer entrar en los detalles de su afección.

		Tras unos instantes de silencio, Daniel comenzó a reír, primero de una manera entrecortada, para luego convertirse en una carcajada de ritmo e intensidad ascendente. Los otros dos se añadieron con rapidez, lo que generó un concierto de risas que se tornaron incontrolables. Se detuvieron cuando Antonio se atragantó y Daniel tuvo que propinarle unos golpes en la espalda. Tras darle, uno tras otro, un buen repaso a la bota de vino, la risa de nuevo les hizo prisioneros y siguieron compartiendo la comida, el vino y las carcajadas. La gente que allí se encontraba les observaba divertida y el camarero sonreía complacido.

		Antonio propuso tomar café y, ante el asentimiento de los otros dos, preguntó qué querían.

		―Yo una infusión, un poleo menta ―dijo Arturo, a quien le apetecía el café, pero prefirió substituirlo por unas hierbas.

		―Para mí un cafecito solo ―añadió Daniel.

		Antonio se levantó y pidió las consumiciones al camarero. Tras recibirlas y abonarlas, volvió a la mesa. La calma se apoderó de ellos de nuevo y en silencio, sin presión ni incomodidad, desviaron sus pensamientos y sus miradas. El monótono ruido del tren en su devenir se hizo de nuevo presente y les devolvió a sus realidades, a sus quimeras, a sus infiernos personales. El primero que quiso huir de allí fue Daniel.

		―Señores, ¿por qué no continuamos viaje juntos?, yo no tengo ningún problema en bajarme en la misma parada que tú, Antonio ―dijo mientras miraba alternándose entre los dos hombres e intentaba descubrir el efecto de sus palabras en sus rostros y gestos―, o adonde quiera que tú vayas, Arturo ―añadió con una sonrisa dilatada por la ilusión y buscando su mirada para descubrir la sorpresa en sus ojos.

		Al acabar de analizar el efecto de su propuesta y viendo que les interesaba, ya que Antonio y Arturo se miraban entre ellos y en su interior se gestaba la esperanza de que aquello fuese una inolvidable y maravillosa aventura, Daniel continuó:

		―Y pasar unos días juntos si os apetece, sin compromisos ni obligaciones. Cuando uno se canse de compartir camino que lo diga y se acabó...

		Los tres hombres, divertidos, intercambiaron miradas. Lo que nació como una propuesta no meditada, tomaba aires de hacerse realidad:

		―Bueno... no sé... quizá no sea del todo una mala idea, se podría probar, aunque no sé si es demasiado precipitado decidirlo ahora —dijo, dudoso, el viejo profesor.

		―Ya conoces el dicho, las mejores cosas suceden sin planificación, tan solo surgen ―dijo Daniel.

		Arturo luchaba en su interior por encontrar una buena excusa para declinar la invitación. Para él, el único cambio que significaba aquella propuesta era compartir más viaje con ellos, el dónde apearse era un regalo, ya que así no tendría que decidirlo, lo harían ellos. El temor a actuar sin planificación, sin estudio previo, le llevó inconscientemente a declinar en su fuero interno la invitación y ya sentía la rebelión en su interior. La locura de sumarse a la aventura creció y se hizo enorme y no escuchaba los razonamientos lógicos, temerosos y persuasores de su mente. Las palabras de Antonio no ayudaron a prevenir la insurrección interna.

		―¿Y por qué no?, no perdemos nada intentándolo. A mí me da igual bajarme en cualquier sitio de La Mancha y tú, Daniel, dijiste que ibas a Puertollano, pero que estás dispuesto a cambiar de destino...Tú, Arturo, siempre puedes posponer un par de días el continuar trayecto hasta Extremadura, ¿no?

		Daniel se adelantó a Arturo y dijo:

		―Sí, Puertollano o cualquier otro sitio antes, me parece genial. Yo no tengo urgencias, cuanto antes acabe este trabajo antes he de regresar, y no tengo ninguna prisa, la verdad. No hay nada que me espere, ni espero nada de allí ―dijo con frialdad.

		―Bien, yo no sé, creo que, como dijo antes Antonio, sería mejor decidirlo más tarde. Además, supongo que Antonio querrá seguir la ruta del Quijote y a lo mejor a nosotros no nos apetece seguir ese itinerario.

		―No, Arturo, tranquilo, yo no quiero seguir ningún itinerario, solo quiero visitar las tierras donde anduvo el Quijote, no pretendo seguir ninguna ruta, primero porque no creo que haya ninguna cierta del todo, la de 1780 quizá sea, bajo mi punto de vista, la más acertada, aunque con bastante seguridad tiene sus inexactitudes y ciertas aventuras probablemente se ambientaron en otros lugares. La ruta del Quijote es un tema muy complejo y complicado, y hay muchas teorías. Yo también tengo mis hipótesis y no me veo con el coraje suficiente para comprobarlo in situ. He investigado mucho, pero me siento demasiado viejo y ahora solo me interesa gozar del tiempo que me quede dependiendo solo de mí. Solo quiero conocer el entorno, sobre todo, del Campo de Montiel; con algunas visitas ineludibles a Argamasilla de Alba, El Toboso y algún punto más, pero eso lo haré con o sin vosotros, puede esperar. De hecho, ya he esperado mucho tiempo, no vendrá de ahí.

		―Interesante lo que comentas de la ruta, leí algo al respecto, aunque no tenía ni idea de tanta controversia. Si luego tienes un rato, charlamos sobre ese tema ―dijo Arturo.

		―Cuando quieras ―ofreció el viejo profesor.

		―Mira, voy a buscar unas copas y lo discutimos, ¿vale? ―propuso Daniel levantándose y sin esperar respuesta.

		Antonio y Arturo se miraron interrogándose y ambos, con gestos, hicieron acopio de paciencia y mostraron su resignación mientras Daniel alcanzaba la barra del bar. 

		―¿Vosotros qué queréis tomar? ―preguntó Daniel y, viendo la indecisión de sus compañeros, pidió al camarero tres copas de coñac.

		―Espera, espera ―gritó Arturo a Daniel. Hizo una indicación con la mano de que aguardase al camarero y se levantó de la mesa para acudir a la barra.

		Arturo y Daniel discutieron sin enojo ante la mirada curiosa del camarero y Antonio. En último lugar, lo que se sirvió fueron tres generosas copas de coñac. Al menos, Arturo consiguió abonar las tres consumiciones.

		De nuevo en la mesa, observó cómo sus acompañantes daban buena cuenta del licor sin hacer demasiados ascos. Al poco, mojó sus labios en aquel brebaje que hacía tanto tiempo que no cataba; notó el calor en su boca, luego en su cuello y, al poco, redescubrió el agradable rastro que dejaba en el paladar. Sonrió y supo que estaba perdido. Al levantar la vista, comprobó que sus compañeros lo observaban con una sarcástica sonrisa mientras alzaban la copa e invitaban a brindar. Ambos sabían que había tomado una decisión. El razonamiento de Arturo volvió a la carga y generó la esperanza de que todo aquello fuese una niñería y que jamás se llevara a cabo. Esa expectativa fue desterrada por el nacimiento de la ilusión de que emprendiesen camino juntos. Durase lo que durase. Sería agradable, curioso e impredecible.

		

	
		V

		 

		Decidieron apearse en Almagro, la ciudad del corral de las comedias. Después, los tres hombres se relajaron y hablaron de las cosas que podrían hacer juntos. El alcohol, unido a las fuerzas que dan las ilusiones y los sueños, les hizo imaginar grandes aventuras. Algunas de ellas fueron compartidas, pero la mayoría las guardaron para sí mismos. Cada uno a su manera, recordó antiguas correrías protagonizadas hacía ya mucho tiempo y paladearon, de nuevo, viejas historias conservadas a lo largo de los años, perturbadas por lo que tiene de selectivo y subjetivo el recuerdo; y, así, de ese molde, de los gratos recuerdos del pasado, nacieron fustigadas por la imaginación las futuras, las que estarían por venir. Los tres fueron briosos y conscientes de que ya nunca se les pasaría por la cabeza una idea así, volver a correr aventuras... A su edad. La euforia del momento les devolvió la esperanza, la fuerza, el deseo, la braveza, la temeridad, la insolencia, la altivez del que tiene toda la vida por delante; dejando casi de lado la experiencia, la madurez, la sabiduría, la meditación, la sensatez del que ha vivido muchas situaciones y muchos años. Niños ya crecidos que pedían vivir más y de otra manera, que pedían, exigían, una segunda oportunidad para acometer todo aquello que el tiempo les había negado, para recuperar todo lo que la edad, las obligaciones y el sentido común les había birlado. Y ese ardor les volvió intrépidos e hizo que en sus corazones se instalara el deseo de iniciar aquel viaje. Cada uno a su manera, los tres compartían el sentimiento de que, por separado, no conseguirían llevarlo a cabo. Antonio sabía que, ante cualquier obstáculo, abandonaría su odisea tantas veces planeada. Lo suyo venía de hacía muchos años, pero siempre encontraba una excusa para demorarlo. Siempre se le hizo cuesta arriba; e intentó una y mil veces involucrar a colegas de profesión, a familiares y amigos, para poder llevar a cabo su, quizá, mayor deseo. En cambio, para Arturo, aquello era una huida y un nuevo comienzo, y estaba convencido que de esa manera ganaba tiempo para decidir qué hacer con el resto de su vida; podría hacer las paces consigo mismo y mirar la fotografía de Adela sin que algo se removiese en su interior. Tenía esa intuición. Para Daniel, suponía seguir con su objetivo, aunque tuviese que modificar el plan estipulado inicialmente. Aquello era, para él, un pasatiempo, había vivido mucho y con rapidez, y contaba con que no habría mucha satisfacción en realizar un apadrinamiento de aquellos dos sujetos, que, a su parecer, no habían vivido ni gozado lo suficiente de los placeres de la vida. Aun así, asumiría un papel protector e iniciador de aquellos hombres que, en su opinión, llevaban una existencia vulgar y desaprovechaban sus vidas. Para lo que le quedaba en el convento bien estaría morir tal y como vivió la mayoría de sus días. Y, además, no sabía por qué, le gustaba tratar con aquellos individuos tan diferentes a él y a las personas de su ambiente. Todo ello le animaba a unir sus pasos a los de los dos hombres, sobre todo, a los de Arturo. Lo suyo sería animar, sorprender y violentar a los otros dos, cuidar de Arturo, ver qué le podía ofrecer su relación con él y, por último, hacer lo que había venido a hacer. Pese a que sabía que Arturo desconfiaba un poco, quizá con razón, ya que, cuando le contó su vida sin apenas conocerlo y con la intención de explicarle cuál fue el mayor error de su vida, que indirectamente también le afectaba a él, al final no pudo hacerlo. Se dejó llevar por su intuición, siempre lo hacía, por lo que tuvo que modificar sus planes y lo que en principio pensaba que sería fácil y rápido le iba a costar un poco más; su instinto le decía que no podía menospreciar a Arturo y que aquello, aunque nunca entrase en sus planes, podía acabar mal.

		En estos pensamientos se encontraban enfrascados a la vez que conversaban con amenidad y sin transcendencia sobre lo que la providencia les regalaría por tierras de La Mancha.

		El ronronear del tren les acompañaba y, sin darse cuenta, llegaron a Alcázar de San Juan, el pueblo de los molinos de viento que vio nacer a Cervantes. Consultaron la hora y descubrieron que faltaban poco más de quince minutos para las tres de la tarde. Comentaron que deberían de quedar pocas paradas hasta su destino. Dudaban de cuánto tiempo quedaría para llegar a Almagro, por lo que comenzó una discusión banal sobre el tema y, dado que ninguno estaba seguro, Daniel intentaba quitar hierro al asunto aduciendo que se sabría cuando estuviesen cerca. Sin embargo, Antonio y Arturo preferían tener esa información lo antes posible, así que decidieron preguntar al camarero, el cual les contestó que para Almagro quedaban tres paradas y que la hora aproximada de llegada sería pasados pocos minutos de las cuatro de la tarde. Agradecieron la información ofrecida por el camarero y se quedaron más tranquilos. Dado el tiempo que aún tenían por delante, Arturo y el viejo profesor retomaron de nuevo la conversación abandonada. Tras la parada en Alcázar de San Juan, el tren cogía fuerzas para continuar con su constante deslizar sobre la escalera dibujada en la tierra que labraba un camino ineludible para los gigantes acorazados ahora despojados de penachos de humo.

		Fuera, los árboles parecían que contemplaran impasibles, por enésima vez, el devenir que aquel gusano de metal, agradeciendo que la tecnología les olvidase y ya no utilizasen sus cuerpos para construir aquellos pesados y cada vez más rápidos armatostes. Y, cuando se inclinaban por algún azote efímero del viento, semejaba que miraban con tristeza cómo continuaban despojados de vida aquellos viejos travesaños sobre los que clavaban sus garras las vías y que antaño, cuando disponían de fuertes y profundas raíces que se internaban aferrándose en la tierra, se vestían con sus más hermosas galas, de diferentes tonalidades según la estación del año. Ahora era difícil aventurar a qué orgullosa y hermosa especie pertenecían. Por suerte para ellos, cada vez quedaban menos, ya que el gris y frío cemento iba ganando la batalla —o perdiéndola— y substituía a aquellos grandes y robustos maderos que —los más afortunados— pasaban a formar parte de otros menesteres menos engorrosos y a merced de los gustos y modas más actuales. Quizá, podrían recordar aquellos tiempos en los cuales anidaba el mirlo en sus ramas; el viento desenredaba sus cabellos y les susurraba tristes tonadas; la ardilla los utilizaba para enroscarse y dormir placentera, arrullada por su calor y seguridad; y la lluvia los alimentaba con enorme bondad. Incluso, los más audaces, imaginaran que algún caminante reposase de nuevo bajo su sombra y que un niño utilizara sus brazos más robustos y cercanos para columpiarse. Aunque todo aquello quedase muy atrás en el tiempo... Tras el paso del tren volvió la tranquilidad y desapareció el ruido que rompía su monotonía y su reposo. Y, tal vez, volvieron los árboles a soñar con ser efímeras cometas.

		Dentro del tren, ajenos a lo que sucedía afuera, algunos pasajeros dormitaban mientras otros pasaban el tiempo leyendo, escuchaban música, o tan solo contemplaban el paisaje. La abuela que ocupaba asiento al lado de Arturo volvía a acariciar los cabellos de su nieta, de nuevo dormida.

		En el vagón restaurante, seguían los tres hombres. Ahora la charla iba por otros derroteros. Antonio contaba sus achaques y desilusiones, sus sueños, sus quimeras y sus derrotas. Sobre todo, se quejaba de haber dedicado toda su vida a la literatura y su enseñanza y que al final le apartasen como a un trasto viejo cuando a él le hubiese encantado continuar con su actividad. Ocultó el motivo por el cual se vio obligado a aceptar la jubilación voluntaria a los 62 años. Pensaba que por ahora era mejor no hablar de aquel triste episodio de su vida, así que dialogó obviando que aquello ocurriese y su jubilación fuese forzosa por edad, por lo que comentó que intentó seguir con sus clases, pero no se lo permitieron. Se lamentaba de que el premio al final del viaje fuese ese, una palmadita en la espalda y una patada en el culo. También se quejaba de que, tres haber dedicado toda una vida a la enseñanza de la literatura, se acabara todo de golpe, en una fecha determinada, que, según él, nunca sabes en qué cae ni te preocupas por su llegada hasta que está demasiado cerca.  Sin remisión.

		Arturo y Daniel observaban con atención lo que iba diciendo Antonio y notaban el dolor y la rabia escondidos detrás de sus palabras, aunque no podían imaginar la batalla que se libraba en el interior del viejo profesor. Pensaron que debía de haber sido muy duro para Antonio jubilarse, no acudir cada día a su aula a impartir sus clases.

		―Ya sabes que no puedes estar toda la vida enseñando, llega un momento en que debes retirarte y dejar el relevo a otro. Es ley de vida ―dijo Arturo.

		―Hay países en los que puedes dar clases hasta que te cansas o te mueres. Aquí incluso, en la universidad, te pueden nombrar profesor emérito ―dijo Antonio.

		―No sé... Siento mucho que no hayas podido continuar con tu actividad.

		―Gracias Arturo, para mí ha sido muy duro. Las clases eran mi vida, y entiendo que haya que dar paso a los jóvenes, pero no me quería jubilar... ―dijo con la mirada clavada en los ojos de Arturo. Parecía que solicitase la comprensión de su interlocutor.

		Arturo no dijo nada más y en señal de afecto y de entender su discurso dio unos golpecitos en el hombro del viejo profesor.

		―Debe de haber sido muy pobre tu vida para que el centro de ella haya sido dar clases, las mismas clases una y otra vez, y, además, muy aburrido. No te preocupes, vas a vivir más en los próximos días que lo que has vivido hasta ahora. De eso me encargo yo... ―dijo Daniel sin saber el daño que provocaban sus palabras en Antonio.

		―He vivido como me ha gustado hacerlo. No soy una persona ambiciosa, quizá sí que sea tranquilo, acomodado... Me bastaban mis clases, mi esposa, mis hijos y mis nietos. Y me he ido quedando sin todo eso poco a poco ―justificó con pesar.

		―No voy a entrar a juzgar tus elecciones ni tu forma de vivir ―dijo Daniel―, creo que todo el mundo nace, crece y muere. Por lo tanto, ¿para qué dedicarse a construir tanto y con tanto ahínco? ¿Para qué agarrarse a cosas que no dependen de uno mismo? ¿Para qué aferrarse a cariños que no dependen de ti? ¿Para qué vivir dependiendo de cómo vivan los demás...? Al final, todo se pierde, desaparece, hasta nosotros mismos... Tú lo has dicho, te has ido quedando sin las cosas más importantes poco a poco. ¿Alguien va a venir el día de mañana a darte las gracias por todas tus aportaciones al bienestar de otra persona...? No, no te engañes, la vida es una puñetera mierda que hay que vivir lo mejor posible y sin involucrarse demasiado con nada ni con nadie.

		―Eso que dices me parece muy razonable —dijo Arturo–, pero también creo que se trata de una postura muy superficial y egoísta, incluso me atrevería a decir, si me permites, que es una postura un poco cobarde... Yo tampoco quiero juzgar tus decisiones ni tu forma de vivir. Aquí, de lo único que se trata es de expresar nuestras opiniones y cada uno es libre de haber vivido la vida que ha querido... o ha podido. Quizá, la mayoría de las personas viven una vida que no quieren. O no han sido capaces de cambiar sus rumbos...

		―O no lo han intentado ―cortó Daniel con una sonrisa irónica en los labios.

		―O no lo han intentado... ―repitió Arturo mientras fijaba sus ojos vacíos y tristes en los de Daniel.

		―No sé, mirándolo de la manera que tú dices, Daniel —dijo Antonio—, está claro que evitas muchos sufrimientos y quizá también muchas satisfacciones. Yo he intentado vivir la vida tal y como me ha parecido, pero está claro que tienes que sacrificar cosas. No se puede hacer siempre lo que uno quiere, todo lo que te apetece...

		―Entiendo que son elecciones...

		―O imposiciones ―cortó de nuevo Daniel con la irónica sonrisa renovada.

		Arturo estuvo a punto de volver a repetir la frase de Daniel, aunque prefirió dejarlo y, tras unos instantes, dijo:

		―Entiendo que siempre son decisiones. No entraré en si son buenas o malas, habrá de todo, pero al final las decisiones son las que cuentan, son las que marcan el que se hayan dejado de hacer cosas o el que se hayan hecho otras más necesarias, o gratificantes, o innecesarias. La vida no es un camino sin encrucijadas, al contrario, te las encuentras constantemente y el tirar por un lado u otro son decisiones, al fin y al cabo. Como el decidir en qué punto del camino crees que te has equivocado de desvío y decides tirar hacia atrás para coger otro. Nunca podremos recorrer todos los desvíos que nos encontramos, por lo cual, al final, son las decisiones lo que nos marca. Sea cual sea. Y si no, es que las decisiones las marcan otros por nosotros ―finalizó mientras retaba con la mirada a Daniel, que seguía con aquella sardónica sonrisa dibujada en su rostro.

		―Pues a Antonio no le han dejado tomar ningún otro desvío que no sea el de la jubilación y tampoco ha sido una decisión suya ―soltó Daniel con cierto retintín; inquiría con la mirada el rostro de Arturo y esperaba ver el efecto de sus palabras, el cual no se hizo esperar y Daniel notó cómo los rasgos se endurecían y se le encendían los ojos, aunque no duró mucho aquella transformación en Arturo. No supo acertar la causa. Al poco tiempo, los rasgos se relajaron y los ojos recobraron la normalidad.

		Antonio asentía con la cabeza, pensaba en aquellas palabras y dijo:

		―Entonces lo importante es la experiencia y la manera en que nos regimos cada uno de nosotros. Porque eso es lo que, en definitiva, marca nuestras decisiones. Nuestro pensamiento, raciocinio y análisis...

		―O nuestra falta de él ―cortó, de nuevo, Daniel. Su sonrisa ahora era una mueca que reprimía la risa.

		Al final la mueca de Daniel derivó en carcajada que contagió a los demás.

		Tras las risas, hubo un silencio y los tres hombres, expectantes, esperaron a que alguien lo rompiese. El encargado de ello fue Arturo:

		―La vida es un cauce con orillas cercanas. Cada uno elige la embarcación. Unos tardan más, porque desean aventurarse por la corriente con la mayor seguridad posible y dedican sus esfuerzos a construirla. Otros deciden esperar su encuentro, que pase por su lado y tener la oportunidad de poder aferrarse a ella. Algunos siempre encontrarán una excusa para no embarcarse nunca. La orilla ya les está bien. O no. Pero están. Lo conocen. O no. Lo asumen. Lo asimilan. O no... Tal vez les incomoda el no poder apearse cuando les venga en gana, el pensar que las cosas deben ser «dicho y hecho», que todo tenga, como sus propias elecciones, una ejecución automática, una condena perpetua, auto-infligida. O tan solo se marean al navegar... —a Arturo se le cayó de las manos el plástico que manipulaba así que lo recogió del suelo y continuó donde lo dejó—. Otros, nunca encontrarán la orilla que les haga el peso. Algunos ni la verán. Para ellos solo habrá agua, y la embarcación en la cual se encuentren, su isla, su mundo, su paraíso, su infierno, su todo... Algunos se embarcarán tras izar la bandera del adiós. Otros desembarcarán mientras arrían la bandera del jamás. Y, los menos, o los más, querrán echar el ancla en cualquier páramo; y, cuando entienden que ya han absorbido la esencia y piensan que todo lo demás es rutina, se vuelven a echar a la corriente, en busca, como un vampiro, de un nuevo puerto... Pobres ilusos..., no son conscientes de que lo único que intentan es saciar su infinita sed. Tal vez, solo se trate de llenar a espuertas su infinito vacío. Y, después, quedan los polizones, los más, los que luchan por estar bien allí donde estén, los que se mueven por buscar oportunidades de ser, como alguno de todos los anteriores. Y, en definitiva, los menos, los que dominan el cauce y las orillas, jugando con los otros, desde su cómodo e inaccesible sillón, moviéndolos como si de meras piezas de un parchís o de un ajedrez se tratasen, dominan el escenario, a veces paranoicos, a veces confiados, a veces obstinados en que las cosas sean tal y como ellos quieren que sean. Siempre equivocados y aglutinando los medios para conseguir no equivocarse. Siempre por delante y preparados. Siempre, siendo los menos, siendo, sobre todo, incontestables y omnipresentes, como un Dios ufano. Siendo la isla, la nación, el continente, el planeta donde tarde o temprano arriamos los demás nuestras banderas. El único rincón que no controlan sea quizás el más remoto, desconocido, diverso y rico; el más accesible para nosotros. Solo hay que querer ir. No hay mapas, ni materiales mágicos para construir esa nave. Solo debe haber sueño. Ilusión. Quimera. Utopía. Desencanto. Hastío. Intención...

		El discurso del hombre hizo que los otros dos lo miraran con sorpresa, en sus ojos denotaban un atisbo de reconocimiento. Arturo, ante esa atención y tras evaluar el efecto de sus palabras en sus interlocutores, se sintió un poco avergonzado por haber expresado en voz alta uno de sus sentimientos tantas veces evocado para sus adentros, incluso se culpó en su fuero interno de haber utilizado una «metáfora» tan absurda.

		―Así es la vida ―dijo Daniel―, ni más ni menos. Y me encantan los polizones... ―añadió mientras guiñaba un ojo y sonreía a Arturo.

		―¡Uf! Arturo, eso que has dicho es muy profundo, y muy cierto.

		―Tampoco lo tengáis mucho en cuenta, quizá solo sean tonterías. La verdad, es que aún no sé cómo me ha salido ese discurso... Debe de ser efecto del alcohol... ―justificó.

		―Pues tendrías que beber más... ¡Y con más asiduidad! —dijo Daniel.

		Los tres hombres volvieron a reír y, para acabar con aquella situación que le incomodaba y de la cual se sentía protagonista, Arturo comentó que podían volver a sus asientos para esperar con tiempo a que el tren llegase al destino decidido entre todos ellos unos minutos antes. Daniel intentó en tono de broma y con gracia que se tomaran otra copa de licor y los otros se abstuvieron. A Daniel no le gustó que se acabara ahí lo que nació en aquella conversación, en esos momentos, pero se conformó con la idea y la esperanza de que aquello fuese el principio de una gran concatenación de aventuras salpicadas de grandes, profundas e interesantes conversaciones y descubrimientos.

		Al final, volvieron a sus asientos. Arturo y el viejo profesor se quejaban del poco tiempo del que disponían para prepararse antes de que el tren estacionara en Almagro. Daniel, seguía con su estado de risa y lengua fácil. Su ironía no tardó en aparecer de nuevo, al hacer un comentario soez sobre el estado de ansiedad que les turbaba, comparándolo con el nerviosismo de dos colegiales ante el primer día de clase. El enfado superficial de los otros dos provocó un ataque de risa en Daniel, el cual le llevó a aplatanarse en su asiento. Cuando parecía que remitía, cualquier comentario de los otros dos que versara sobre los preparativos contribuía a que el ataque se reanudase, cada vez con mayor intensidad y duración. La situación provocó que muchos de los viajeros cercanos a aquel trío fijasen su atención en aquel grotesco acontecimiento y se les dibujase una sonrisa en sus aburridos rostros. En su interior, agradecían la divertida escena en la que los tres, pero, sobre todo, Antonio, se encontraban cada vez más nerviosos y perdidos. Ahora, el profesor no encontraba los aperos que utilizaron para contribuir al ágape anterior, lo que produjo en Daniel una nueva risotada que medró en embate, la dilatación de más de una sonrisa en los espectadores no invitados y la molestia del viajero que se sentaba delante de Antonio.

		―Zascandil... ―masculló el viejo profesor sin poder evitar que una sonrisa se dibujase en su rostro y en su mirada.

		El viajero de delante se dio por aludido y se giró, denotaba la molestia en su rostro, e instantes después volvía a su ordenador portátil. Esa acción no pasó desapercibida por el resto de los viajeros que observaban la situación. Antonio se sumó a la fiesta e hizo burla sacando la lengua, lo que hizo retorcerse a Daniel y despertar la hilaridad de algún que otro viajero. El hombre electrónico se volvió a girar y gritó:

		―¿No creen que ya son lo bastante mayorcitos para guardar la compostura y comportarse con educación...? ¡Estoy intentando trabajar!

		La mezcla de risas y los gritos del viajero despertaron a la niña que viajaba con la abuela. Antonio, sintiéndose culpable, pidió disculpas por despertar a la niña. Y la abuela, con una sonrisa y un gesto, le comunicó que no importaba. Ante lo cual, y después de que el viajero de delante volviese la atención a su máquina eludiendo la responsabilidad de su acto, cuyas consecuencias derivaron en despertar a la cría, el profesor volvió a hacerle burla y, esta vez, acompañó la acción con sus manos. De nuevo, se despertaron las risas y la niña, divertida, emuló la acción de Antonio. El viajero negó con la cabeza, recogió sus enseres y murmurando entre dientes se dispuso a abandonar el vagón. Daniel, con sumo disimulo, puso su pierna para que el individuo tropezase y por poco no da con su cuerpo en el suelo. A punto estuvo de revolverse, pero al encontrarse con la mirada metálica y fría de Daniel, lo repensó. Daniel se disculpó de la misma manera del que amenaza y el hombre desapareció por la puerta del vagón. La situación se relajó y cada uno volvió a lo suyo. Antonio siguió jugando con la niña hasta que esta perdió el interés. Arturo observó a Daniel y este le hizo una mueca de sonrisa mientras le miraba con la misma frialdad que al viajero del ordenador. Arturo la mantuvo hasta que Daniel bajó la mirada instantes antes de que la misma mutase en, tal vez, un atisbo de súplica.

		Todos, tras la relajación del ambiente, volvieron a sus quehaceres. Antonio encontró los enseres de la comida y en unos segundos tuvo preparado su equipaje. 

		Arturo, que también hizo lo propio con el suyo, y tras cruzar unas frases intranscendentes con Antonio, se acomodó en su asiento y dirigió su mirada al exterior del vagón. Sus pensamientos no tardaron en llevarle a analizar los hechos ocurridos recientemente, sobre todo prestó atención a la actitud de Daniel cuando huía el molesto individuo de delante. El miedo, de nuevo, volvió a surgir cuando mantuvo la mirada de Daniel tras su zancadilla a aquel pobre hombre. La duda de compartir viaje con aquel personaje creció en su interior y sospechó que Daniel retiró su mirada por ese mismo hecho, por no generar que esa duda se hiciese fuerte y cambiara su débil decisión. «O quizá —pensó—, Daniel solo intentaba divertirles. Hacerles ver lo bien que podrían llegar a pasarlo junto a él. Tal vez solo era un chiquillo atrapado en el cuerpo de un hombre». Y, después de darle vueltas al asunto, decidió que no perdía nada por probar, reafirmándose en considerar que siempre estaría a tiempo de retirarse y continuar él solo el camino por donde sus pasos le llevasen.

		Tras estos pensamientos, y tras apreciar que Daniel dormía, aprovechó Arturo para observar los rasgos de aquel hombre con la tranquilidad que le daba la impunidad. Creyó descubrir un rostro marcado por el sufrimiento y los errores del pasado, por los estragos que generan los remordimientos. Marcas que se desvanecían cuando aparecía aquella fría mirada. 

		Antonio quiso descubrir qué observaba Arturo y, cuando vio que Daniel estaba dormido, musitó:

		―Mírale al bendito, duerme como un bebé. No me extraña, con todo lo que se ha metido entre pecho y espalda... —y tras observar el rostro de Arturo y descubrir la duda, añadió—: No te preocupes, Daniel es un buen hombre, quizás algo ligero de cascos y muy diferente de nosotros, pero su presencia nos dará alas y su fuerza, su experiencia y su convicción nos serán de gran ayuda.

		Arturo pensó en qué diría. Sonrió y descubrió la mirada cálida y amigable de Antonio. Eso hizo dilatar su sonrisa y, aunque incómodo por la cercanía de Daniel y la posibilidad de que pudiese despertar mientras conversaban acerca de él, dijo:

		―Tienes razón, nos será de gran ayuda, pero ¿Y él? ¿Qué saca de todo esto?

		―No lo sé Arturo. ¿También te has preguntado qué saco yo en todo esto? Yo no me he cuestionado qué sacas tú...

		―No sé, tal vez hay algo en él que no acaba de gustarme, que me hace sospechar, desconfiar.

		―Para mí, es una persona transparente, y quizá no sea el adecuado para pensar así. Nunca se me ha dado bien juzgar a las personas y así me ha ido... Pero esto no es ningún compromiso, en cuanto a él, o a ti o a mí, no le interese caminar juntos, tú, él o yo nos descolgaremos sin problema alguno y continuaremos nuestro propio camino, sin más, y todos tan amigos.

		Arturo volvió a dar la razón a Antonio y le dijo que, por ahora, su decisión de compartir viaje no cambiaba. Antonio le apretó un hombro y le sonrió también con la mirada. Ambos volvieron a observar a Daniel para comprobar si seguía durmiendo. Tras hacerlo, volvieron a mirarse y sonreírse. Antonio no se dio cuenta de que su compañero respiró más tranquilo al ver que seguía dormido.

		―¿Apuestas a qué tendremos que despertarlo?

		―Con total seguridad ―contestó Arturo.

		Guardaron silencio y ocuparon sus mentes de nuevo en hacer cábalas de cómo les iría esa etapa que estaba a punto de comenzar o ya había comenzado. Debido a su inocencia, Antonio creía que todo iría a las mil maravillas y que poco tenía que perder. A él le gustaba rodearse de gente y dejarse llevar. Nunca antes se encontró tan cerca de cumplir con su deseo y estaba seguro de que por fin se haría realidad, que nada ni nadie podría ahora evitarlo. En Arturo encontraría al aliado para lograr sus objetivos culturales o acabar con alguna situación desagradable que conllevara el comportamiento de Daniel; y, por otro lado, Daniel era la persona apropiada para asegurarse un ocio que, sin duda alguna, sin su presencia e incorporación al grupo, en ningún momento se hubiese planteado. Tuvo suerte al rodearse de ambos sujetos, tan distintos en todo. Y su optimismo no le hizo pensar demasiado en que, quizás, jugaba con fuego. Tenía la seguridad de que las cosas funcionarían entre los tres, en caso contrario cada cual iría por su lado y tan amigos. Veía remota la posibilidad de que aquella asociación fallase y estaba dispuesto a poner todo su esfuerzo para que eso no sucediese. No podía ocurrir, por lo cual, no le preocupaba lo más mínimo, estaba seguro que cuajarían y formarían un grupo heterogéneo, diverso y rico. Tres individuos que recorrerían los lugares que siglos atrás fueron el escenario de los acontecimientos de su más preciado personaje literario. Y se imaginaba aventuras sin igual en las que los tres gozarían como nunca había gozado ser humano. Tal pensamiento le hizo dibujar una sonrisa pícara y llena de satisfacción. Estaba saboreando ya las mieles del triunfo de sus sueños de chiquillo. Antonio se imaginó bajo las encinas de El Toboso en las que don Quijote aguardó el regreso de Sancho con nuevas de la simpar Dulcinea, aunque, según Azorín, estas ya no existiesen.

		En cambio, Arturo dudaba. Le preocupaba que Daniel les colocase en situaciones incómodas. Situaciones violentas de las que él, invariable, intentaba huir. Siempre se definía como asocial cien por cien y veía que Daniel y Antonio se sentían como peces en el agua en las relaciones sociales. Continuaba sin saber cómo podía haber aceptado formar parte de aquel trío, pero algo le llamaba a continuar con aquella locura, con aquel aquelarre de sueños, locuras de ancianos adolescentes. La verdad es que tenía su punto simpático y por más razones negativas que conseguía encontrar contra aquella asociación infumable, mayor atractivo cobraba el hecho de emprender la aventura, si es que no había comenzado ya. «Qué más da, quizás es hora de despojarse de los impedimentos sociales, de liarse la manta a la cabeza. ¿No quieres caldo? Pues toma dos tazas... que Almagro esperaba». El descubrimiento, en su fuero interno, de tanto brío y euforia tras salir victoriosa la irresponsabilidad sobre lo que él creía que era el sentido común, le sorprendió gratamente. Algo cambiaba en su interior, lo que le infligía algo de temor y bastante alegría. No le dio mayor importancia, pues creía que sería temporal y que más tarde las cosas volverían por sus derroteros. Era difícil que cambiara su forma de gobernarse y menos a esas alturas. La luz de la esperanza luchaba por continuar encendida y extenderse, por muy poco a poco que fuese. Quizá la rebelión se gestaba. Tiempo al tiempo y que gane el mejor.

		Fue una carcajada sin tapujos lo que hizo volver la atención de Arturo al vagón de tren. Intentó localizar la persona que reía con tanta desenvoltura y naturalidad. Le pareció una risa preciosa. Al poco rato, hubo una repetición, pero esta vez de menor intensidad, lo que ayudó, junto con unos gestos que captó, a estrechar el cerco al final del vagón. Prestó toda su atención en aquel lugar hasta que pudo eliminar toda sospecha y asegurar que la risa provenía de la muchacha que hablaba con desenfado por el teléfono móvil. Viajaba, de espaldas a Arturo, en el asiento que daba al pasillo. Gracias a su postura, con el pie derecho descalzo encima del asiento, y a su cuerpo, que daba la espalda a la ventana, pudo observar una parte de su perfil. No reparó en la chica hasta ese momento y le hizo gracia el hecho de que, a veces, tan solo un detalle permite que una persona te caiga bien sin conocerla. Intentó pensar en si sucedió algo por el estilo con Antonio y Daniel. Pero de lo que estaba muy seguro era que, gracias a ellos, aquella huida en solitario tomaba otro cariz muy diferente y muchos de los temores e inseguridades que hacían que su pírrico equipaje fuese muy pesado se volatilizaron, como por arte de magia. Quizá, sin la aparición de aquellos dos hombres, nunca se habría permitido tener las oportunidades que se le brindaban ahora. Miró, de nuevo, a la chica y sonrió, contento de poder captar, de nuevo, hermosos detalles. Estaba seguro de que aquella loca asociación con Antonio y Daniel le aportaría grandes beneficios. Notó que el tren minoraba su velocidad y, al instante, su compañero de asiento tocó su hombro mientras le señalaba algo detrás de la ventana. Arturo dejó su pregunta sin respuesta, pudo otear cómo se dibujaba y crecía la silueta de una localidad en el enorme mar de terreros, cuadrantes mal dibujados, a veces verdosos, a veces marrones, a veces grisáceos... Llegaban a Almagro.

		

	
		VI

		 

		Se apearon del tren mientras contemplaban el lugar. Al final, tuvieron que despertar a Daniel y se levantó con un humor de perros. No hablaba y solo emitía gruñidos. Por el contrario, Arturo y Antonio exhibían su jovialidad rescatada y hacían mofas del fastidio que acompañaba a Daniel, eso sí, a sus espaldas, no fuera que despertasen al león que dormía en su interior.

		Una vez franquearon una de las puertas de salida de la estación, se encontraron frente a un paseo. Ninguno había estado antes en Almagro, así que se miraron unos a otros para intentar descubrir qué camino tomar. No bajaron más viajeros del tren, se encontraban solos delante de la estación. Con ello se esfumaba la posibilidad de seguir los pasos de la mayoría. Arturo propuso caminar en busca del centro de la localidad, los demás asintieron con ironía y Daniel comenzó a dirigir sus pasos a la ancha avenida que tenían frente a ellos y, con un gesto, reclamó que le siguieran. Antes de hacerlo, miraron a ambos lados de la calle paralela a la vía, no solo por comprobar que no circulase ningún vehículo, sino también por hacerse una idea de si la elección de seguir los pasos de Daniel era la correcta, y todo parecía indicar que así era.

		El paseo de la Estación se encontraba casi desierto, estaba franqueado a ambos lados por viviendas, la mayoría de ellas unifamiliares, y desembocaba justo en la confluencia de una carretera que parecía circunvalar la parte más antigua de la población, dejando fuera de sus murallas transparentes la modernidad y el progreso. En pacto tácito continuaron siguiendo los pasos de Daniel que parecía el más atrevido o el que tenía más urgencias por llegar a un destino. Tomaron a la izquierda por la ronda de Calatrava para, en la primera calle que bajaba a la derecha, adentrarse en lo que parecía ser el centro de la población. Daniel caminaba con la cabeza gacha y no la alzaba sino para escudriñar por dónde dirigir sus pasos, y eso sucedía de tanto en tanto, ya que las calles de Almagro eran largas y con pocas intersecciones. En cambio, Antonio y Arturo paseaban gozosos y disfrutaban de aquello que era nuevo para la vista, fijándose en todos los detalles y acariciando con la mirada toda huella del pasado. Al cabo de unos minutos, Daniel propuso parar para descansar y tomar algo. «Estoy seco», excusó.

		Arturo y Antonio aceptaron la propuesta. Y Daniel agregó que, cuando encontrara un bar o algo por el estilo, pararía. Y, para él, no fue fácil encontrarlo, ya que con anterioridad a hacerlo dijo que en su pueblo dabas una patada y salían tres bares.

		Al poco, hicieron la parada reconstituyente, sobre todo para Daniel, que se hincó dos cervezas mientras Antonio y Arturo daban buena cuenta de sendas botellas de agua mineral. Daba la impresión que, si se lo propusiese, aquel hombre era capaz de acabar con toda la producción cervecera mundial. Tras la parada, parecía que Daniel recobraba el buen humor y estuvo menos esquivo con su lengua. Arturo y Antonio comentaron el paseo realizado hasta el momento por Almagro. Daniel charló con el camarero del local, después de apurar en un par de tragos la primera cerveza, y recabó la información que a él le pareció fundamental: un buen lugar para dormir, otro para comer y otro para tomar una copa por la noche. Y entre risas, rugió:

		―Y no os quejéis que me he cortado de preguntar dónde podía retozar con una buena moza...

		Y, después de soltar una carcajada cavernosa, añadió:

		—Pero no os preocupéis, que de eso ya me encargo yo, mi olfato nunca me ha fallado.

		Arturo se indignó con el comentario y negó con la cabeza reprendiendo la actitud de Daniel y, aunque este se defendió diciendo que era broma, ninguno de sus acompañantes le creyó. Antonio, sonriente, sugirió a Arturo que no le hiciese caso y no cayese en sus provocaciones, que solo lo hacía por eso, pretendía divertirse y, burlarse, era su mayor diversión. Arturo adujo que no podía remediarlo, que era superior a sus fuerzas y que era difícil que pudiese dejar pasar por alto semejantes estupideces. Antonio añadió que solo eran eso, estupideces, de un niño travieso que no tiene otra cosa para llamar la atención.

		Decidieron buscar una pensión donde pasar la noche y Daniel propuso acercarse a ver qué tal estaba el hostal recomendado por el camarero.

		―Si no nos gusta, pues a otra cosa mariposa, pero por echar un ojo no perdemos nada.

		―Por mí de acuerdo, es buena hora, tengo ganas de refrescarme y podremos aprovechar aún parte de la tarde por si queremos dar otra vuelta por Almagro.

		―Coincido contigo, Antonio.

		―Perfecto, podemos aprovechar el paseo para ver dónde podemos comer algo, a mí me interesa más, cómo decirlo, el aspecto de los usos y costumbres de los nativos del lugar, la parte humana y gastronómica, vaya, que no estar soltando una y otra vez un ¡oh! por cualquier piedra o edificio.

		Arturo no quiso sentirse aludido por el dardo lanzado por Daniel e hizo caso omiso de la provocación. Le miró y descubrió que esperaba su reacción con sorna. Comenzó a reír y mover de lado a lado la cabeza, lo que provocó la risa de Daniel y con rapidez la contagió a Antonio, feliz este último de que se instaurase de nuevo el buen rollo entre los tres compañeros de aventuras.

		Al rato de caminar, de nuevo, por las calles de Almagro, encontraron el hostal. A todos les pareció curioso dormir en una casa sita en el callejón del destierro. Entraron y se informaron de las condiciones de la estancia, y previa comprobación de habitaciones libres, resolvieron hospedarse allí. En principio, contrataron un par de noches y luego ya verían. Al no haber tres habitaciones libres, y una triple tampoco, echaron a suertes quién compartiría habitación con quién y el azar pareció contentar a todos o, al menos, eso parecía, la habitación a compartir la ocuparían Arturo y Antonio.

		Una vez formalizado el proceso de hospedaje, se dirigieron a sus respectivas habitaciones para poder descansar y refrescarse. Quedaron en encontrarse en la recepción del hostal a las 19.30h.

		La habitación de Arturo y Antonio era amplia, acogedora y discreta a la vez. Resolvieron en un santiamén quien ocuparía cada cama. Tras comprobar que la ventana daba al callejón y disfrutar durante unos instantes de la panorámica, Arturo se dispuso a ordenar sus enseres mientras Antonio probaba la comodidad de su catre sentado sobre él.

		Cuando Arturo hubo acabado de ordenar sus cosas y sacó el retrato de Adela de su chaqueta —dudó de devolverlo al abrazo de la lana—, se giró hacia Antonio antes de mirar la fotografía, pero este se quedó dormido. Antonio yacía vestido, enroscado como en un ovillo encima de la cama y abrazaba su cuerpo orondo y flácido. La imagen le conmovió y desdeñó la idea de arroparlo. Fue entonces cuando observó, de nuevo, la imagen de Adela reducida y estampada en aquel papel brillante. Revivió los mismos sentimientos que la primera vez, quizá con algo menos de intensidad. Durante unos instantes, cerró con fuerza los ojos grises, cansados, y abrió la boca para lanzar un lamento crispado. No hubo ruido ni lágrimas que se desbordaran. El dolor estuvo a punto de verterse y liberarse de su opresor, pero en un último instante su carcelero dominó la situación y retornó la calma, rotunda.

		Arturo estaba en la ducha cuando se despertó Antonio. Cruzaron unas frases breves mientras se ocuparon de arreglarse para bajar a recepción. Arturo sonrió al comprobar que su olfato no le falló cuando vio que Antonio sacaba el inconfundible frasco de colonia para dejarlo encima de un estante. Una vez abajo, a la espera de Daniel, buscaron un asiento y se enfrascaron en una conversación acerca de la situación actual de los estudios, a Arturo siempre le interesaron esos aspectos sociales. Tras unos intercambios de opiniones, Arturo dijo:

		―¿Puedo hacerte una pregunta?

		―Y tanto que puedes, dispara...

		―¿Cómo ves la reforma escolar?, me refiero a la ESO, ¿crees que es un buen sistema?, ¿mejor que el anterior?

		―¡Uf!, es una pregunta difícil de contestar. Y quizás, aunque te parezca mentira, es demasiado pronto para decir si es bueno o no. Aparte de que ya ha tenido varias modificaciones... Es muy joven todavía para poder evaluarlo. Quizá se necesite más tiempo y, con seguridad, corregir cosas. Cuando se tengan indicadores claros y bien definidos, se podrán detectar puntos fuertes, débiles..., la verdad es que desconozco si ya existen esos indicadores, apostaría a que no. Lo que está claro es que, en mi humilde opinión, es bueno que un estudiante esté obligado a escolarizarse hasta los dieciséis años.

		―Ya, pero dicen que estamos a la cola de Europa en educación...

		―Sí, y antes también lo estábamos. No es un problema, a mi entender, de método o sistema. El problema existe por una suma de situaciones diferentes. Por un lado, están las familias que, además de confiarnos la educación cultural de sus hijos pretenden, muchas de ellas, que hagamos también el trabajo que deberían hacer ellos en casa, y eso no es asumible. Sin hablar de lo críticas que son, una parte de ellas, con cualquier problemática que envuelva a sus hijos. En esas situaciones, ya no son nuestros aliados. Y con ello no quiero decir que antes fuese mucho mejor, se ha pasado de un extremo al otro...

		―Perdona, qué quieres decir con la «problemática que envuelve a los chavales».

		―Bien, te pondré un ejemplo. Un chaval de dieciséis años con teléfono móvil. Lo sorprendes mientras trastea el teléfono y le llamas la atención. Tras el segundo aviso, se lo retiras y lo guardas en tu mesa hasta que finaliza la clase. Pues bien, al poco te vienen los padres del chaval diciéndote que quién eres tú para requisarle el teléfono a su hijo, cuando ellos le han dado ese instrumento para hacer frente a las dificultades que acarrea el hecho de que su hijo esté solo casi todo el día porque sus dos progenitores trabajan hasta altas horas de la tarde... y cuando les dices que, aparte de utilizar el teléfono como lo que es, también lo hace con otros fines más lúdicos, te sueltan que su hijo estaba leyendo primero y contestando después un mensaje que le habían dejado, y consideraban que no era ninguna tragedia que perdiese unos segundos en ese menester... ¿He resuelto tus dudas? ―dijo el viejo profesor con tono irónico y una sonrisa.

		―Sí, con total claridad ―dijo Arturo devolviendo la sonrisa.

		Pasados unos instantes e intercambiar algunas frases banales, Antonio volvió a su discurso:

		―¿Por dónde iba...? ¡Ah, sí! Por otro lado, tenemos el profesorado —dijo, soltó una pequeña carcajada, se frotó las manos y, tras acercar su cara un poco más a la de su interlocutor, añadió:

		—Ahora voy a ir contra mí mismo... Lo peor de todo es que gran parte del profesorado no lo es por vocación, y de la parte restante, los que sí la tienen, algunos no están capacitados para serlo. Y claro, aquí tenemos un gran problema, porque un cierto número de profesores sin vocación pueden llegar a ser buenos profesores. Pero el sistema tiene que poner los recursos y las herramientas para que eso suceda. Y ¿sabes qué es lo único que necesita un profesor para poder dar clases en un colegio o instituto público?

		―Unas oposiciones, ¿no?

		―Sí, y un curso de adaptación a la pedagogía que ahora se ha convertido en máster creo... y nada más... con eso es suficiente.

		―Bueno, piensa que deben de ser unas oposiciones duras, por lo que las pasará el que mejores conocimientos tenga...

		―Sí, claro, y ¿qué más? ―dijo el viejo profesor para luego soltar una carcajada.

		―Antonio, seguro que en ese curso o máster les formarán en la impartición de la materia, el trato con los estudiantes, algo de psicología, la comunicación oral y escrita, ser asertivo, la resolución de conflictos, la información y asesoramiento a las familias, la creación de material docente...

		―Sí, y en corte y confección... no seas ingenuo, Arturo. Todo eso son paparruchas que no sirven de nada. El problema es la actitud del profesorado cuando se enfrenta a un aula llena de estudiantes y eso, hoy por hoy, no está bien definido, y menos aún solucionado, por no decirte qué pasa luego. Ten en cuenta que hay profesores que una vez que ganan una plaza pública se quedan estancados y no se preocupan de ponerse al día en sus conocimientos ni en formarse para mejorar o innovar en la actividad docente. Muchos de los profesores que dan clase en institutos y colegios, si encontrasen otra actividad parecida, sin tener que dar clase, abandonarían las aulas... Y si voy más allá, juraría que en las universidades aún es peor, supongo que allí, al hacerse investigación, muchos utilizan los recursos que les proporciona la universidad para montarse sus chiringuitos sin pegar palo al agua, docentemente hablando. En la educación superior, creo que ni es requisito necesario tener ese curso o máster de adaptación a la docencia...

		―Pues nunca pensé en eso, no sé, quizá tengas razón, pero no logro comprender por qué nadie le pone solución...  Y sobre la idoneidad de los profesores, me genera otra duda, ¿cómo se puede saber entonces si un profesor es bueno o es malo? Creo que es una cuestión muy subjetiva...

		―Primero de todo, porque es normal que los que gobiernan las universidades, los colegios y los institutos sean profesores, y con eso no quiero decir que no sean los que deben dirigirlas, solo que se cubren unos a otros...y sobre detectar la validez de un profesor, la verdad, es que en eso tienes razón, Arturo, quizá sea una cuestión subjetiva, aunque eso no quita que se puedan obtener indicadores y que se apueste en una mejor evaluación y formación del profesorado. Si un carpintero trabaja mal, tendrá pocos clientes, pero un profesor malo, por desgracia, en general tiene los mismos clientes que uno bueno... Y luego está el ego de algunos profesores o instituciones, que se piensan que el suspender a la mayoría de sus estudiantes es sinónimo de ser lo más parecido a un genio, o a una elite. El buen profesor es el que consigue que la mayoría de sus estudiantes aprueben con mérito. Eso significa que ha transmitido de manera óptima el conocimiento, ha generado las suficientes expectativas en el estudiante y lo ha seguido y corregido durante el curso de su materia...

		La conversación se interrumpió en esos momentos, por fin Daniel hacía acto de presencia. Vestía igual que antes y en su rostro se podía leer que había dormido como un tronco, exhibía sin pudor las marcas que dejó en su rostro la ropa de cama.

		Anduvieron durante un rato hasta encontrar el lugar que recomendaron a Daniel para comer. Escrutaron el interior desde la entrada y Arturo aprovechó para echar un vistazo a los precios, los cuales le parecieron asequibles, sin satisfacerle del todo. Eran poco más de las ocho de la tarde y dudaron en entrar o hacer algo de tiempo y dar un paseo. Daniel comentó que podía esperarles dentro si preferían dar un paseo antes de cenar. Coincidía con ellos en que era pronto y, además, no tenía ganas de dar paseos. Daniel se encargaba de hacer de avanzadilla en el local y quedaron en reencontrarse allí en una hora.

		Anochecía y la ciudad cobraba mayor encanto al contemplarla en penumbra. Coincidieron en que adentrarse por aquellas callejuelas en ese momento del día debía de ser una maravilla. Retomaron la conversación interrumpida con la aparición de Daniel, mientras daban vueltas alrededor del lugar donde se citaron con su compañero de fatigas. No se alejaron demasiado.

		La cena ayudó a acercarse más entre ellos y a desterrar dudas e incertidumbres. Gozaron de las viandas y del vino, que les repuso. El local era muy acogedor y tranquilo, y las risas fluyeron con facilidad, sobre todo después de que, todos a la vez, «desenfundaran» grotescamente y con dotes de comedia sus respectivas pastillas. No hubo atisbo de timidez. En la sobremesa charlaron con ánimo y decidieron dejar para otro momento la planificación de los días venideros. Coincidieron en que lo mejor ahora mismo era devorar el presente. «A pechera abierta...» comentó Daniel, lo que no pudo evitar que en la mente de Arturo floreciese la imagen de un torso masculino, sin cabeza, muy moreno y velludo, que aguantaba con fuerza, a la altura de las axilas, una camisa blanca a medio desabotonar. Como si sobredimensionase y dotara de movimiento y más coraje a una de las figuras del famoso cuadro de Goya. No sabía por qué, pero siempre que escuchaba esa expresión la imagen aparecía en su interior. «Juegos de la mente», se dijo.

		Daniel invitó a tomar una copa en otro sitio y propuso el local que le recomendaron. Arturo y Antonio reprendieron a Daniel por comportarse igual que un chiquillo que quiere quemar todos sus cohetes el primer día. Esa jovialidad que demostraba Daniel les hacía sentirse bien, dichosos; alejaban las tristezas y los sinsabores que, de vez en cuando y sin previo aviso, hacían acto de presencia para sumirlos en la aflicción y el desencanto. Así que aceptaron, desatando con ello la alegría de Daniel por alcanzar su objetivo.

		Los tres hombres se adentraron de nuevo por las calles de Almagro y disfrutaban cada cual con sus cosas. Unos, mientras admiraban el bello entorno que les regalaba la ciudad preparada para irse a dormir, y otros, al saborear aquellas mieles de las primeras fiestas nocturnas. Caminaron, ocupaban toda la calle, sin prisas, sin orden, desprovistos de miedos y preocupaciones. Oían sus propios pasos y reían, sin frenos ni represiones. Abandonados a su suerte y sin mirar atrás. Con un único destino, vivir, gozar por un momento lo que tantas veces la vida les negó. Sin pensamientos ni elucubraciones, despojados de cualquier vacilación. Solo ellos y el entorno que les rodeaba. Los adoquines oscuros y brillantes les marcaban el camino. La noche, esa noche, era suya y la luna que se dibuja en el cielo parecía más risueña que nunca, suspendida en el enorme hueco, tan insondable que no se puede llegar a imaginar el fondo, salpicado de pequeños y profundos puntos luminosos.

		

	
		VII

		 

		Arturo no conseguía entender lo que pasó. Él, que eludía cualquier conato de acontecimiento desagradable o altercado convirtiéndose en humo, desapareciendo de escena con la mayor dignidad posible. Él, que no frecuentaba según qué ambientes justo por eso, para no ser testigo de confrontaciones ni discusiones subidas de tono... Incluso se mudó de apartamento en varias ocasiones, antes de encontrar el actual, por no tener que aguantar a ciertos vecinos, tan «pasionales» (así era de la manera que él denominaba las peleas domésticas subidas de tono, acompañadas por una orquesta compuesta por utensilios de cocina y otros objetos que no fueron concebidos para emitir según qué sonidos, o al menos eso creía, aunque no imaginaba visualizar en la televisión o cualquier otro medio de masas, un anuncio donde se pregonase a bombo y platillo el eslogan: «suenan como su grupo preferido cuando las lanzas contra la pared»; sin dejar de obviar que, Arturo, incluso utilizaba el adjetivo «pasionales» para atenuar, o no querer admitir su verdadero nombre: trifulcas). Volvió sobre el tema y rememoró la escena un montón de veces, intentado encontrar el detonante de la situación, culpándose de no haber estado atento y bajar la guardia con respecto a Daniel. Sabía que, en cualquier momento, aquel individuo les podía hacer protagonistas de una situación violenta, pero nunca imaginó que fuese de aquella magnitud. Se confió y bajó la guardia tras tantos años de rutina y ensimismamiento, hasta pudiera ser que hubiese perdido el olfato para detectar problemas. Y lo peor de todo es que, en cierto sentido, le proporcionó cierto regocijo.

		Estas tribulaciones, sumadas a los ronquidos estentóreos de su camarada de aventuras y además de compañero de habitación, eran las que produjeron el insomnio de Arturo, quien a las cinco de la mañana daba vueltas en su cama mientras analizaba e intentaba poner en claro, como si de un detective se tratara, todos los aspectos de la pelea en el bar de unas horas antes.

		Aún notaba el efecto de aquella experiencia, se encontraba todavía un poco agitado y no se explicaba cómo era posible que pudiera conciliar el sueño después de ser protagonista de semejante incidente. Además de lo que presenció, contaba con las versiones de Daniel, de Antonio y de algún que otro parroquiano del bar. La de Daniel era muy escueta: «un grupo de listillos, que vete a saber por qué razón, buscaba reírse a costa nuestra y recibieron su merecido»; la del viejo profesor era bastante parecida a la de Arturo, aunque se enriqueció en varios detalles que a él, o bien se le pasaron por alto o bien no se encontraba en el lugar indicado para percatarse de ello, como el hecho de que aquel grandullón con una pinta un poco «chulesca» se acercara por detrás de Antonio y tropezase, volcando el contenido de su vaso en la pechera del viejo profesor. Y, según este, por la sonrisa pícara del gigantón, sospechó que no fue un tropiezo «accidental», tal y como aquel bruto lo denominó al excusarse y él transmitió, en un principio, a sus compañeros. Cómo era posible, también se preguntaba, que no se diese cuenta de que las risas que soltaban cada dos por tres aquel grupo de parroquianos, en el cual se encontraba el grandullón con cara simiesca y una dentadura llena de huecos, era a costa de ellos, de su actitud tal vez. «¿Podría ser que fuese por la conversación que mantenían acerca del célebre personaje que siglos atrás cabalgó por aquellas tierras? El Quijote. O ¿podría ser que lo hiciesen por encontrar gracioso el estar bebiendo infusiones a esas horas de la noche? Quién sabría cuál era la razón, cualquier excusa era buena para un grupo que no tenía mejor diversión que buscar bronca en un bar», especulaba Arturo mientras intentaba acostumbrar sus ojos a la oscuridad en la que estaba sumida la habitación, implacable, si no fuese por la escasa claridad que entraba por la ventana que daba al mismísimo callejón del destierro.

		Hizo una pausa en sus pensamientos, se levantó y dirigió sus pasos a la ventana para abrirla. Dejó solo una pequeña rendija por donde se coló el poderoso y particular aroma de la noche manchega que, junto con el redescubrimiento del callejón viejo y solitario, cubierto ahora por el poderoso manto nocturno, embriagó e inundó el pecho de Arturo de una sensación, ancestral y de profunda plenitud, de ingravidez mezclada con un sentimiento de orgullosa libertad. Fue durante un momento, un segundo, de rasgos eternos.

		Pleno, esperó que los poros de su piel se relajaran y se retirara la humedad agolpada en sus ojos. Al rato, cerró la ventana y volvió a la cama para reencontrarse con los pensamientos suspendidos:

		No se preocupó cuando irrumpieron en el local. Recordó que, mientras estaban sentados en el bar donde habían acudido después de cenar, se giraron al escuchar el alboroto que se generaba detrás de ellos y observaron cómo entraba un grupo de hombretones, más o menos jóvenes, que berreaban y bromeaban entre ellos al instalarse en la esquina de la barra, junto a las máquinas recreativas y la expendedora de tabaco. Eran cuatro y se deducía que eran conocidos en el lugar, al saludar a muchos de los que allí se encontraban. Parecieron darse cuenta en seguida que los tres hombres en el umbral de la vejez no pertenecían a aquel sitio y estaban de paso por la ciudad. No le dieron mayor importancia, aunque notaron cómo Daniel, que confraternizaba con varios clientes y el camarero, se mostró desde entonces más observador, intranquilo y atento al grupo recién llegado. Arturo pensó que se debía a que buscaban la manera de acercarse a ellos para trabar conversación.

		Otro de los detalles que se le escaparon y que el viejo profesor aportó en su narración de los hechos era que, al acercarse a la barra para que le proporcionasen algo con lo que intentar enmendar lo máximo posible el derramamiento que sufrió en su pechera, el camarero le comentó que no hiciese caso de aquel matón de pueblo, individuo un poco siniestro al cual le gustaba abusar de los débiles (váyase a saber debido a qué tipo de trauma ocurrido en su niñez) y que, si se acercaba de nuevo a él, lo esquivase e incluso que marcharan del local si era necesario. El camarero también añadió que él era un blanco habitual de sus pesadas bromas y ese día más, al haber alguien nuevo en la ciudad que contase con las características preferidas del grandullón: mayor, con aspecto de buena persona «seguramente, y por no ofender a Antonio, no dijo con cara de tonto» e indefenso. Más de una vez le puso la «zancadilla» cuando llevaba la bandeja repleta de vasos y botellas causándole, en no pocas ocasiones, pérdidas no solo materiales. Y ese, parece que fue el detonante final para que Daniel golpease al tosco gigantón.

		El matón, un tipo que vestía camiseta ceñida de color negra, desgastada, y pantalón vaquero gris oscuro, muy estrecho, que pedía a gritos una colada, le sacaba la cabeza a Daniel. Ese aspecto pareció no importarle a este, sino más bien todo lo contrario, ya que, durante los comentarios ineludibles posteriores al incidente, Daniel había añadido: «Cuanto más alto eres, más dura es la caída. Es una máxima en el boxeo. De ese deporte aprendí, entre otras muchas cosas, que si tienes que luchar con alguien intenta antes observarlo para encontrar un punto débil; supongo que esto se puede trasladar a cualquier otro deporte, ¿no?»  Y debió de ser eso lo que estuvo haciendo Daniel desde que el grupo hizo acto de presencia en el establecimiento. «En cuanto lo vi, supe que iba a tener problemas, saltaba a la vista que se trataba de un capullo abusón», también comentó Daniel en otro momento. Y no se equivocaba el antiguo soldado. Estuvo observando a su víctima y una vez comprobó que su intuición no iba errada, esperó el momento preciso para actuar, y dado que las ocasiones «las pintan calvas» (cuando se produjo el incidente con Antonio, este pilló un poco por sorpresa a Daniel, quién, además, no estaba aún preparado para actuar), esta llegó servida en bandeja, porque fue después de que el matón pusiese la «zancadilla» al camarero, cuando este volvía con la bandeja, donde transportaba varias botellas y vasos vacíos recogidos de una mesa recién abandonada por unos clientes (que con toda probabilidad marcharon del local tras la aparición del grupo de marras), en alto. La execrable acción no tuvo mayor desgracia que un par de vasos rotos. Fue entonces cuando recibió la broma en sus propias carnes. Una vez ocurrido el incidente con el camarero, el bromista, que después de aconsejar cuidado a su víctima con tono burlón, volvía con el grupo para el cual actuaba, regocijándose de su memorable actuación, trastabilló con la pierna de Daniel, quien, justo después de ejecutar la acción, esperó en guardia la respuesta del matón, el cual, con una sonrisa torcida y una mirada de sorpresa gritó:

		―Supongo que habrá sido por tu culpa, viejo de mierda, que haya tropezado, ¿no?

		Ante tales palabras, Daniel mantuvo la mirada a su interlocutor con un semblante tranquilo y frío que infundía temor; esperaba la reacción del otro mientras guardaba silencio y parecía que no tenía ningún interés por romperlo, lo que hizo perder seguridad al matón, que buscaba incómodo el efecto de la situación en el resto de parroquianos del lugar. Tras unos segundos que parecieron eternos, añadió:

		—¿No piensas decir nada, viejo loco? ¿O es que te has cagado de miedo? Quizá necesitas que te ayude a...

		No llegó a acabar la frase que pronunciaba acercándose amenazante a Daniel, cuando este le propinó un rodillazo en la entrepierna que hizo soltar al gigantón un estertor muy de dentro, estirado y del todo gutural, mientras se retorcía y caía sin que la mirada, aún depositada sobre Daniel, dejase de ganar sorpresa y de desear que jamás hubiese pasado lo que acababa de ocurrir.

		El posterior golpe propinado por Daniel con el puño cerrado impacto en el rostro del matón. Aquel acto, ejecutado de un modo estudiado, frío y sin compasión, dejó más espacios libres en la boca del grandullón y acabó con su reinado del terror en aquellos lares e hizo desaparecer aquel escudo jactancioso que escondía a un hombre débil, cobarde, con un odio extremo a todo aquello que fuese ajeno a su entorno, por temor a no saber estar a la altura, por el simple pensamiento de que la vida es una continua confrontación y demostración de habilidades.

		«Y, lo peor de todo, es que, para muchos, quizá la vida sea eso», pensó Arturo, quien rememoró a continuación lo que acaeció después que Daniel golpease a aquel matón.

		El grupo abandonó a toda prisa el local, no sin antes recoger a su semiinconsciente compinche y observar con miedo y asombro cómo Daniel, sin más, se giraba hacia la barra y pedía con toda naturalidad una cerveza al camarero; el resto de parroquianos, excepto Arturo, que estaba perplejo e impresionado por presenciar un acto de violencia tan de cerca y ejecutado con la inusitada frialdad que demostró Daniel, prorrumpieron enseguida con exclamaciones de júbilo y soltaron sonoras carcajadas, agradeciendo a Daniel la lección que propinó al matón.

		Arturo recordaba que no acababa de reponerse y miraba con sorpresa, y con miedo, a Daniel.  No pudo evitar que en su mente aflorase una pregunta: «¿Con quién me he unido yo en semejante aventura?», para luego, y tras escuchar los diversos comentarios de los presentes, que alababan el proceder de Daniel, se auto-convencía de que este procedió de una forma noble, defendiendo a Antonio, al camarero y una causa justa. Eso no justificaba que lo ejecutara de una manera tan poco apropiada para su gusto. «¿Habría otra tan eficiente y rápida? ¿El fin justificaba los medios?», se preguntó. Seguro que se podría hacer lo mismo que hizo Daniel con palabras, sin utilizar la violencia, aunque él no fuese capaz de actuar de ninguna de las dos maneras.

		Por lo que se veía, aquel grandullón y su panda tenían atemorizados a la mayoría de clientes del local. El viejo profesor y Arturo tampoco entendían cómo era posible que no cambiasen de bar si siempre era así. Desconocían que en una localidad pequeña todo se sabe y que las noticias de ese tipo corren igual que la pólvora. Temían más los comentarios de la gente que las ocasionales «molestias» de un matón del tres al cuarto.

		Y lo cierto era que Arturo no podía quitarse de la cabeza aquella escena, la cual continuaba estremeciéndole, y revivía otra vez la secuencia en que Daniel golpeaba con la mano cerrada en un gesto estudiado y con la mirada vacía de sentimiento alguno, ni tan siquiera odio, el rostro de aquel pobre infeliz. Fue entonces cuando recordó la conversación mantenida con Daniel en el tren, donde este le confió detalles de su pasado; sobre todo, aquella ocupación de matón a sueldo o extorsionador profesional a la cual, entre muchas otras actividades, se dedicó durante un tiempo. «¿En cuántas ocasiones habrá tenido que actuar Daniel así para acostumbrarse de tal manera a la violencia? ¿Cuantas palizas y golpes tuvieron que asestar?, no ya a otros matones del tres al cuarto o bravucones similares al gigantón del bar, sino a personas débiles, indefensas, a mujeres... ¿y niños...?». Una arcada de asco, miedo e incredulidad le interrumpió, y acto seguido brotó en su mente un sentimiento dual: sentía repulsión y lástima por Daniel; él sabía que, en el fondo, aquel extraño compañero de viaje era una buena persona que no había tenido muchas oportunidades, con una infancia dura, carne de cañón de una mina que significaba, por un lado, el único futuro en su población de nacimiento y por el otro, su peor pesadilla; sus sueños estaban lejos de tener que bajar cada día a una de aquellas galerías oscuras que sufrían derrumbamientos constantes y que se cobraban, cada dos por tres, la vida de algún conocido, un vecino, un amigo o algún familiar como si de un ritual de sacrificio se tratase. Y lo peor no era eso, si no te mataba un accidente, lo hacía poco a poco la silicosis. Daniel se agarró a la primera oportunidad que tuvo de alejarse de aquel agujero en el centro del mismísimo infierno. No obstante, eso no justificaba las fechorías que cometió. Aunque, con toda probabilidad, un abogado defensor las utilizaría como «atenuantes». Un alma a la que, debido a sus «errores» del pasado, perseguían inexorablemente miles de fantasmas, cientos de imágenes que no le dejarían descansar con tranquilidad. Y lo que no sospechaba Arturo es que una de esas imágenes, uno de esos fantasmas, era la razón de aquel viaje para Daniel, el rufián errante. Así había bautizado Antonio a Daniel en el punto álgido del sarao que celebraba el fin de la era bajo el yugo del grandullón; un seudónimo o nom de plume que había nacido de la ocurrencia festejada con perseverancia por la concurrencia, para regocijo del viejo profesor y escarnio del mismísimo protagonista.

		Arturo dejó de evocar lo vivido la noche anterior para prestar atención a Antonio, quien parecía que iba a despertarse de un momento a otro. Su cuerpo se estremecía y parecía que murmuraba algo. El viejo profesor hablaba en sueños, aunque Arturo no llegaba a descifrar la mayoría de sus palabras, supuso que revivía, tal y como lo hizo él con anterioridad, la pelea del bar, por lo que se dirigió al lavabo para beber un poco de agua. También se observó en el espejo. Una vez de vuelta, comprobó con la máquina digital qué nivel de glucosa en sangre tenía, era la tercera vez que lo comprobaba desde que había salido de Santa Coloma, cuando lo más normal era que efectuase aquel análisis con una regularidad de cuatro o cinco días. Estaba preocupado por cómo le podían afectar las variaciones realizadas en su dieta en las últimas jornadas. Arturo nunca aceptó su enfermedad, no obstante, era un paciente modélico y seguía a rajatabla las indicaciones de su médico de cabecera una vez le quedase claro que eran las correctas. Además, para mayor seguridad, acudía entre una y dos veces al año a un homeópata para comprobar que todo estaba controlado y detectar lo antes posible cualquier complicación de su enfermedad o la aparición de una nueva ya que tanto su médico de cabecera como su homeópata le habían comentado que lo peor que tenía la diabetes era que, si no se controlaba con rigor, podía hacer degenerar el funcionamiento de órganos como el corazón, los riñones y el hígado.

		Un grito agudo devolvió la atención a la cama de Antonio. Sus movimientos ahora eran violentos y giraba la cabeza de lado a lado, con quejidos. El viejo profesor puso los brazos de tal manera que parecía que se defendiese de algún ataque y, mientras, profería negativas con una voz cargada de miedo. Arturo dudaba de si despertarlo o no. Encendió la lámpara de la mesita y tocó con suavidad el hombro de su compañero de habitación para notar que su cuerpo estaba ardiendo, así que probó de calmarlo y murmuró palabras tranquilizadoras a su oído.

		Cuando estaba a punto de despertarlo, Antonio se irguió como empujado por un resorte y comenzó a gritar:

		—¡Pardiez! ¿Qué ven mis ojos? ¿Eres tú, bellaco...? ¿No has tenido bastante...? ¿Vienes a por más? —dijo mientras se levantaba de la cama y empuñaba el mando de la tele de tal manera que parecía que de un puñal se tratase...

		—Antonio, Antonio... —susurraba Arturo, asustado por no saber cómo reaccionar.

		El viejo profesor, ausente, se dirigió al armario donde Arturo había dejado colgada de una percha, fuera, en la puerta, la ropa que pensaba ponerse el día siguiente. Cuando llegó a la altura de la ropa, gritó:

		—¡Malandrín...! ¡Ladrón...! Toma tu merecido... —dijo asestando unos cuantos golpes con el mando a distancia a la ropa de Arturo.

		En uno de los golpes la ropa cayó sobre la cabeza de Antonio, quien, aturdido y asustado, gritaba:

		—¡Por todos los santos, ayúdenme...! ¡Este bellaco pretende matarme! —gritó sin dejar de forcejear con la ropa que le tapaba la cabeza.

		Arturo intentó acercarse para ayudar a Antonio y, al notar su presencia, el otro exclamó:

		—¡Sois legión...! ¡Pero no podréis conmigo...!

		Y, justo entonces, logró asir el pantalón de Arturo con una mano mientras, con la otra, se zafaba de la camisa y bramó horrorizado:

		—¡Por Dios, lo he partido en dos...!

		Arturo fue a abrazar al viejo profesor para intentar calmarlo, pero al notar sus manos, se asustó, manoteó al aire y dio un golpe en la mejilla de Arturo, para luego pisar la camisa, resbalar y dar con su cuerpo encima de su amigo y caer ambos en la cama. Justo en ese momento, abrió la puerta Daniel y aquella estampa, Antonio encima de Arturo y ambos con cara de sorpresa mirando hacia la puerta, provocó tal carcajada en el rufián errante, que debió ser oída hasta en Argamasilla de Alba.

		—¡Vaya, chicos! Veo que os va el rollo sado... No creéis que ya tenéis una edad... —dijo con voz entrecortada por la risa que le desencadenaba la imagen grabada a fuego en su cabeza y de sus propias palabras.

		Antonio, ya en sí, y sorprendido por la postura en la que se encontraba, todavía bajo el abrazo de Arturo, le tiró el mando de la televisión a Daniel, el cual se estrelló contra la pared y estalló en diferentes trozos de plástico. Daniel, aunque le pasó muy cerca, ni se inmutó.

		—Menos bromitas y ven a echarnos una mano... Por cierto, juraría que la puerta estaba cerrada, ¿cómo has podido entrar? —dijo Arturo

		—No preguntes...

		Daniel ayudó a Antonio a levantarse y, al notar que estaba ardiendo, añadió divertido:

		—Veo que todavía no os habéis saciado lo suficiente, mejor os dejo solitos otro rato...

		Una vez se hubo relajado todo un poco, Arturo relató lo sucedido a Daniel y a Antonio, que no se acordaba de nada. El viejo profesor contó que no tenía un episodio de sonambulismo desde la adolescencia y achacó a las vicisitudes del día anterior el que se repitiese un episodio de aquella índole, después de tantos años. A Daniel todavía le costaba mantener la compostura y notaron que Antonio estaba empapado en sudor y ardía por la fiebre. Arturo propuso llamar a un médico o acercarse al centro de salud más cercano, pero el viejo profesor le convenció de no hacerlo, mantuvo que se encontraba bien, que no se preocupara, que todo aquello era debido a las emociones de la noche anterior y que se tomaba un calmante y listos. Por la mañana, si se encontraba mal o tenía fiebre, entonces sí acudirían a que le visitara un médico. Y eso fue lo que hizo Antonio, se tomó un Ibuprofeno y volvió a acostarse. Arturo comprobó qué dimensiones tenía el golpe recibido, no parecía gran cosa, por lo que se echó agua fría en la mejilla magullada y luego una pomada que llevaba en su neceser. Recogió su ropa del suelo y la devolvió a la maleta tras comprobar que estaba más arrugada que cuando la sacó. Daniel volvió a su habitación no sin antes mofarse de ellos con otra chanza sobre lo ocurrido. Arturo suponía que durarían mucho tiempo, si es que alguna vez desaparecían, las bromas de Daniel sobre lo que había sucedido hacía apenas unos minutos.

		Antonio continuó durmiendo bajo la vigilancia de su compañero de habitación (y, ahora, también de fatigas), quien veló por su salud. Arturo se tranquilizó al notar que la temperatura corporal del viejo profesor iba volviendo a la normalidad.

		

	
		VIII

		 

		Era temprano cuando Antonio se despertó y Arturo, que consiguió echar unas cabezadas, disfrutaba de la mañana manchega, con la mirada fija en un lejano horizonte, a pesar de no englobar en él la vasta inmensidad de aquella tierra.

		El viejo profesor había recargado baterías y dijo que se encontraba mejor que un chaval de quince años. Tras asearse, charlaron sobre lo ocurrido la velada anterior y, luego, lo hicieron sobre lo que podían hacer durante el resto de la jornada. La verdad es que el día invitaba a tirarse a la calle. Después pensaron en cómo venderlo para que Daniel aceptase, así que bajaron a encontrarse con el rufián errante en el vestíbulo, pero no estaba. Tras esperarle más de media hora decidieron ir a su habitación. Casi tuvieron que tirar la puerta abajo para que Daniel diera señales de vida, pues sus gruñidos y el ruido de un impacto en la puerta, todo hacía suponer que se trataba de un zapato, les hizo desistir y volver al vestíbulo. Dejaron una nota en recepción para Daniel instándole a que les buscase por la zona histórica de Almagro —sería fácil dar con ellos en algunos de los monumentos de la localidad—, tras lo cual ambos se lanzaron a no dejar una sola piedra a salvo de la avidez de sus miradas. Una vez en la calle, decidieron buscar un lugar donde poder desayunar. Entraron en una churrería y ambos tomaron un café con leche. Arturo lo acompañó con una tostada con ajo y aceite, y Antonio, con torta manchega. De nuevo en movimiento, y todavía con el sabor de las viandas de aquella impactante tierra, se lanzaron a cumplir con el objetivo marcado. Disfrutaron como chiquillos de su ardor curioso y devoraron los numerosísimos detalles que les ofrecía Almagro. Pero, sobre todo, de su historia. Antes, consiguieron unos folletos turísticos con los que se guiaron para localizar y apoyar su visita a los lugares más destacables. Antonio estaba radiante, encantado con la aventura disfrutada la noche anterior, «jamás tuve protagonismo en una situación similar, ni en mi lejana juventud», comentó. Arturo ahora lo veía con otro enfoque, con más distancia, su actitud hacia el suceso se relajó un poco. La jovialidad con que lo vivió y expresó el viejo profesor ayudó. Ambos coincidieron en que Daniel era un verdadero personaje que les depararía mil sorpresas en aquella aventura que acababan de emprender. Arturo se resistía aún a dejar volar con total libertad a Daniel, aunque se descubría incapaz siquiera de intentarlo, y quizás era eso lo que más le turbaba. En cambio, Antonio, todavía embriagado por lo sucedido la noche anterior, soñaba con que la compañía de Daniel les deparase mil aventuras de igual o mayor magnitud. De lo que Arturo estaba seguro era que, al menos el viejo profesor no era una persona conflictiva y la simple idea de que a partir de ahora se comportase de manera que facilitara escenas parecidas a la vivida hacía unas horas le turbó un poco más.

		Decidieron hacer un descanso para reposar y reponer fuerzas con una buena y opípara comida. Antes, acudieron, de nuevo, al hostal donde se hospedaban para obtener noticias de Daniel, sin éxito, pues en recepción les informaron de que no había salido de su habitación y que no pudieron entrar los hombres de la limpieza. Captaron la indirecta, se disculparon por la actitud de su compañero y lo justificaron con una media mentira, aduciendo que Daniel había pasado una mala noche. La persona de recepción se ofreció a llamar a un médico o acercarse a la farmacia para ver si podía ser de ayuda, lo cual ambos agradecieron y volvieron a dejar una nota dirigida a Daniel informándole de dónde se disponían a ir a comer. Estaban seguros de que su comportamiento era debido en gran parte a sus costumbres. Eran conscientes de que Daniel era un hombre bebedor y trasnochador, por lo cual no se asombraban de que durmiese hasta altas horas de la mañana.

		No sospechaban que la mayoría de las noches eran un infierno para Daniel, quien debía de lidiar demasiado a menudo con sus fantasmas. Y aquella noche, en particular, se produjo una cruenta batalla, aunque el recuerdo que ellos tenían del estado de ánimo de Daniel distaba mucho de lo que experimentó luego aquel hombre.

		Acabaron sus visitas culturales ya bien entrada la tarde. Dejaron para el final su visita al corral de comedias, donde el viejo profesor mudó a un estado casi taciturno. Arturo interpretó que sería mejor dejarlo solo por aquel sitio tan especial para él, por lo que se dedicó a gozar de aquella visita a su manera, a unos pasos del viejo profesor y sin perderlo de vista. Al cabo de un buen rato, Arturo decidió acercarse a su compañero, que estaba sentado en el murete del pozo situado en un extremo de la sala de butacas. Antonio no dejaba de balancear la pierna que no se encontraba apoyada en el suelo y ostentaba una actitud reflexiva. El viejo profesor descubrió su presencia y, cuando levantó la mirada, Arturo descubrió el enorme impacto de aquel lugar en su amigo, quien tardó unos instantes en perder la sombra y el eco de otra época. Al poco, se levantó de su sitio y, agarrándose del brazo de Arturo, convinieron en dirigirse a la salida del edificio. Mientras, el viejo profesor, que tenía el corazón abierto de par en par, compartió con su amigo un preciado sentimiento y fue entonces cuando Antonio le contó con emoción que, sentado en aquel pozo, era como si escuchase, directo del ayer, los versos de Lope de Vega o de Tirso de Molina.

		Compraron entradas para la función de La discreta enamorada de Lope de Vega, que se celebraría aquella misma noche. Antonio insistió en ver «vivo» el corral de las comedias.

		Volviendo al alojamiento para ver qué había sido de Daniel, escucharon una voz familiar. Era Daniel en la puerta de un bar de la impresionante plaza Mayor, sosteniendo un vaso en la mano.

		―Hombre, si es el mismísimo rufián errante ―dijo Antonio con alegría y dirigiéndose raudo al encuentro de Daniel.

		El viejo profesor lo abrazó con efusividad, lo que provocó la sorpresa de los otros dos. Daniel miró con unos ojos que parecían que se le fuesen a salir de sus cuencas a Arturo y una expresión de «¿Qué demonios le pasa a este hombre?».

		Ante lo cual, y tras acercarse donde estaban los dos hombres, Arturo, sonriendo, le vino a decir con gestos que no tenía la más remota idea. Justo llegó a la altura de ellos cuando Daniel consiguió zafarse del abrazo del viejo profesor mientras le dedicaba una sonrisa y le decía:

		―Vale, vale, Antonio, mariconadas las justas, ¡eh!, que no consigo quitarme de la cabeza la escenita de anoche...

		El viejo profesor, con rostro indignado, se separó como empujado por un resorte, lo que provocó las risas sinceras de los otros dos. Daniel los invitó a pasar y tomar algo. Ambos aceptaron por descansar y por satisfacer su curiosidad acerca del porqué de su ausencia hasta ahora.

		El reencuentro de los tres hombres resultó jovial. Antonio explicó a Daniel lo que se perdió por quedarse aquella jornada a holgazanear en la cama, lo que provocó la hilaridad del rufián errante:

		―Lástima, toda una pérdida de la cual no conseguiré reponerme en años ―ironizó entre risotadas mientras escrutaba en el rostro de Arturo el efecto de sus palabras.

		―Te lo tomas a la ligera, pero estás en lo cierto en que es una enorme pérdida ―empezó rebatiendo Arturo a la vez que esbozaba una tímida sonrisa―. Incluso iría más allá y diría que es un pecado dejar pasar una oportunidad así de gozar de las maravillas que perviven y han pervivido por los siglos de los siglos.

		―Amén ―dijo Daniel, lo que provocó la risa en los demás.

		Y, tras unos instantes de silencio que siguieron a las risas, añadió:

		―La verdad es que no ha sido una de mis mejores noches...

		Tras dar un trago a su cerveza, acercó su cabeza a las de los otros dos y, con un gesto, les solicitó lo mismo. Luego, dijo como quien comparte un secreto:

		—Aunque vuestra escenita no tiene desperdicio... No, en serio, he conseguido dormirme cuando ya salía el sol y todo ello con un enorme ardor de estómago que no me dejó descansar durante mucho rato. Pero bueno, ya ha pasado y estoy del todo recuperado. Y para celebrarlo, ¿qué vamos a hacer esta noche?

		La pregunta de Daniel hizo saltar de alegría a Antonio y recibir una mirada paternalista de Arturo:

		―¿No te das cuenta de que eres un inconsciente y que ya no tienes veinte años...? Dices que has pasado una noche de perros, por cierto, yo también ―dijo Arturo―, pero ya estoy acostumbrado, y ¿cómo lo solucionas?, con una caja de cervezas... ―exageró―. Y casi seguro que sin comer nada.

		Daniel contempló con semblante divertido el todavía crispado rostro de Arturo, hizo un gesto de camaradería al viejo profesor y soltó:

		―No te preocupes tanto, que pareces mi madre... Tengo ya una edad, me quedan pocas noches por vivir y quiero vivirlas a tope, como si fuera la última ―dijo con seguridad―. Y, para tu información, he comido muy bien en este mismo local ―añadió mientras escrutaba el rostro de Arturo―. Si no me crees, pregúntale al camarero...

		―Lo siento, no quería extralimitarme...

		―Arturo se preocupa por ti, Daniel ―dijo Antonio, conciliador.

		―Ya, ya, y se lo agradezco, os lo agradezco, vaya. Solo espero que no me toméis por alguien demasiado despreocupado. El que quiera vivir cada día y cada noche como si fuera el último no quiere decir que no sea responsable de mis actos y que no sepa lo que hago. Te lo agradezco, Arturo ―repitió mientras le tomaba del hombro con gesto cariñoso y le lanzaba una mirada llena de sinceridad, cariño y temeridad―. Y ahora vámonos a cenar, que me han dicho de un sitito que cocinan de maravilla y a un precio muy asequible.

		―Nosotros tenemos una cita previa e inaplazable con Lope de Vega ―recordó Antonio que, tras mirar el reloj, dio muestras de tener prisa por regresar al corral de las comedias, aunque faltaba más de media hora para que empezase la representación.

		Daniel no quiso ir a ver la obra y comentó que los esperaría en aquel mismo lugar. El rufián errante preguntó por la duración de la representación y Antonio contestó que seguro que, sobre las diez de la noche, estarían de regreso. Así pues, los otros dos regresaron al corral de las comedias y Daniel a sus quehaceres en la barra del bar, donde pidió otra cerveza y comenzó a entablar conversación con un grupo de personas.

		Si la visita al teatro había sido impactante para el viejo profesor, ser testigo de una representación lo fue mucho más. Los susurros del ayer se convirtieron en voces reales que erizaban la piel y le permitían viajar, sin dar apenas un paso, a principios del siglo XVII. Todavía con el sentimiento de plenitud álgido y el pecho henchido, se dirigieron a reencontrarse con Daniel, al que recogieron para dirigirse ahora a sus correspondientes alojamientos en el callejón del destierro. Por el camino decidieron que esa noche sería la última que pasarían en Almagro, al menos, durante aquel viaje. Daniel, en ese aspecto, se dejó llevar bastante por las opiniones de Antonio y Arturo. El viejo profesor comentaba que podrían dirigirse a Daimiel o Argamasilla de Alba. A Arturo le daba un poco igual y todo parecía indicar que a Daniel también, por lo que dejaron para el día siguiente decidir el destino.

		Una vez llegaron al hostal del callejón del destierro, se pararon en recepción para avisar que esa sería su última noche en el establecimiento y abonar lo que se debía. En el restaurante que les indicara Daniel, celebraron y degustaron con mesura (eran platos fuertes y la salud de los tres personajes y sus respectivos estómagos no estaban para tirar cohetes) los platos típicos de la zona: las gachas, el tiznao y las migas. Aunque era tarde cuando salieron del restaurante y el día había sido largo y cansado, sobre todo para Arturo y Antonio, no objetaron a Daniel su propuesta de ir a tomar la penúltima copa (que así era como él se refería a tomar la última copa del día).

		Deambularon por las calles, aún transitadas por gente que seguramente se disponía a hacer lo mismo que ellos. Encontraron un lugar que llamó la atención de los tres. Arturo prefirió sentarse en la terraza y, tras el beneplácito de Antonio y el encogimiento de hombros de Daniel, así lo hicieron. La expectativa de su nuevo destino, el vino ingerido durante la cena y el bello entorno que los rodeaba les desató la lengua y compartieron anécdotas, temores y detalles intranscendentes de sus vidas pasadas. Daniel, quien había apurado su copa cuando los otros dos todavía la tenían por la mitad, no pudo reprimir su impaciencia y se levantó para adentrase en el bar. Los otros, que ya empezaban a conocerlo y sabían que era un culo de mal asiento, no le dieron importancia y continuaron con su conversación:

		―A nuestra edad, paseamos por la vereda de la vida y, nuestro paso, cada vez es más calmado, más lento, más reposado. Y nuestros zapatos, por nuevos que sean, no se agarran como antes. Nos convertimos en transparentes y, cuando no lo somos, es porque representamos un obstáculo para alguien —dijo Arturo—. La mayoría de la gente nos trata como si fuésemos críos pequeños, o se dirigen a nosotros con un tono de voz más elevado, con un lenguaje muy básico e indicaciones inoportunas, tontas. Si preguntases a alguien cuáles son nuestras prendas de ropa preferidas, la mayoría contestaría que el pantalón de tergal, la camisa de rayas y la chaqueta gris de punto —añadió para luego agacharse a recoger del suelo el trozo de plástico con el que jugaba—. Ya nadie nos pide consejo, justo cuando más consejos podríamos dar, cuando más experiencia tenemos. En la antigua Esparta, la Gerusía, muy venerada, no era otra cosa que un consejo de ancianos que legislaba. La tercera edad también era muy respetada en otras muchas culturas antiguas, pero en la sociedad actual el haber llegado hasta donde nos encontramos no es sinónimo de sabiduría, ni siquiera de experiencia, sino más bien de armatoste o de cachivache inútil —dijo antes de hacer una pausa para volver a recoger el plástico—. Somos carne de desguace. En nuestros días todo es efímero, muy pasajero, espantosamente fugaz. Lo que hace generar egos y sensación de haber vivido en exceso y con desenfreno cuando, en realidad, todo es humo, irreal... Lo que es fugaz ocupa, pero no perdura; engorda, pero no alimenta; atrae, pero no engancha; suscita, pero no aguanta.

		―Aunque es una palabra tan maravillosa, Arturo.

		—¿Cuál?

		—Fugaz. Juraría que los sueños están tejidos con ese hilo...los sueños y los deseos. Y quizá porque lo fugaz no nos pertenece ni pertenecerá nunca es tan hermoso y tan apreciado —dijo el viejo profesor—. Mucha gente lo atribuye a libertad, estado salvaje, a explosión en estado puro, lo nuclear, lo impredecible, lo inalcanzable. Y difiero contigo en que no perdura, hay situaciones en la vida que son fugaces y luego, dependiendo de su calado, por supuesto, revives una y otra vez y te preguntas qué sería, cómo evolucionaría...

		―Quizá tenemos una percepción diferente de lo que supone ser «fugaz». Si pervive, aunque sea en el interior, deja de ser fugaz...

		―Bueno, tienes razón mi querido amigo, igual nos adentramos por la sinuosa vereda de la filosofía, pero continúa, continúa con tu divagar que me resultaba de lo más interesante. No me negarás que esta preciosa noche y este hermoso lugar son un buen escenario para tener una conversación como esta...

		Ambos sonrieron y contemplaron durante unos segundos la hermosa noche. Se estiraron un poco en sus asientos y absorbieron la fragancia de la tierra húmeda mezclada con un aroma suave parecido al jazmín. Arturo echó una ojeada a su alrededor y descubrió que tan solo quedaban ellos en la terraza del bar y, de nuevo, retomó la palabra:

		―Lo que quería decir es que ahora todo es frenético y eso hace que no haya paciencia ni calma. Todo se quiere para ¡ya! y no se aprecian las cosas porque no le dan valor al tiempo. Nosotros suponemos para la juventud de hoy en día algo poco menos que un mamut o cualquier otro animal extinguido —dijo mientras sujetaba el plástico en la boca—. Están muy dotados para todos esos cachivaches electrónicos y para comunicarse en idiomas extraños plagados de signos y abreviaturas indescifrables, pero son incapaces de comunicarse. Ya no solo con nosotros, que somos más viejos que la televisión, sino ni siquiera con sus padres, quienes, a su vez, nos tratan a nosotros de la misma manera que tratan a sus hijos, como críos de párvulos. Que un jovenzuelo lleve un aro alojado en la ceja pasa casi desapercibido, pero ¿qué pasaría si lo llevase yo?

		―Pues que se te clavaría en el ojo constantemente ―interrumpió Daniel—, nosotros ya no tenemos cejas, son más bien acumulaciones de grasa que amenazan con derrumbarse.

		El comentario provocó la carcajada y regocijo del viejo profesor y la sorpresa, que luego se trocó en resignación, de Arturo.

		Daniel se sentó en una de las numerosas sillas vacías, tras lo cual intercambiaron sonrisas, comentaron el paisaje, el lugar, y charlaron sobre otras banalidades antes de que reinase de nuevo el silencio. Fue el viejo profesor quien lo rompió de nuevo dirigiéndose a Daniel, el rufián errante:

		―¿Por qué no te apuntas nunca a nuestras conversaciones? ―dijo—. No siempre son tan aburridas como crees...

		―Ni lo soñéis, sois dos viejos chochos que lo único que hacen es divagar sobre cuestiones, ¿cómo diríais en vuestro escogido, rico y opulento lenguaje?, más... ¿intangibles? ―dijo con ironía saboreando el efecto que causaban sus palabras en el rostro de sus interlocutores. El momento más alucinante fue con la última palabra pronunciada, les hizo poner a los dos ojos de besugo mientras buscaban la sorpresa en la cara del otro―. No os miréis de esa manera... Sí, soy vulgar, cascarrabias, malhablado y sinvergüenza; pero también he leído bastante... Vosotros sois dos rancios vejestorios cargados de prejuicios que actúan con condescendencia y cierta superioridad con respecto a los demás. Parece que hayáis renunciado a vivir y os nutráis del pasado. Incluso, a veces, del pasado de otros —añadió antes de apurar su copa—. ¿Os habéis parado a pensar que la vida acaba en el mismo momento en que dejáis de luchar? No es más viejo quien más años suma, sino aquel que más renuncia. Vieja, la ropa... Y la manera de pensar..., y la vuestra es arcaica —ironizó—. Juzgáis y reprendéis, a veces con vuestro silencio, a las primeras de cambio. Y sin motivo alguno. ¿Me he expresado con suficiente claridad? ―finalizó ante el asombro de sus compañeros y ponderando con satisfacción la dimensión del daño infligido con sus palabras.

		―¿De verdad piensas eso de nosotros? ―interrogó Arturo con voz apagada y poca seguridad.

		Daniel se los quedó mirando, los había sumido en un trance de frustración y pesimismo.

		―No del todo, puede que haya exagerado un poco... Pero no me desdigo de que sois dos vejestorios cargados de prejuicios. Vivid, sobre todo, vivid. Y dejad vivir —dijo mientras hacía tintinear el hielo en su copa sin apenas licor e intentaba asegurarse de que realmente así fuese y estuviese casi vacía—. Y tampoco me desdigo de mi... ¿cómo lo diríais vosotros?, mi reflexión sobre lo que opino de la edad y la vida. Juraría que me ha quedado bastante bien ―dijo sin dejar de utilizar un tono pleno de ironía.

		―Nunca sé cuándo habla en serio o en broma, de verdad... ―dijo el viejo profesor, lo que provocó la risa sin reparos en Daniel, quien prefirió alejarse de sus compañeros de andanzas. Los dejó sumidos en la incertidumbre, debatiéndose entre creer o no si lo expresado era, en realidad, lo que pensaba de ellos.

		―¿Y qué importancia tiene...? ―dijo sin darse la vuelta para escudriñar el rostro de los dos hombres—. Por cierto, estamos invitados a ver un espectáculo. Empieza en media hora. Os vengo a buscar —añadió tras dar unos pasos.

		No se podría asegurar cuál era la tasación de los daños causados por Daniel, pero lo que estaba claro y patente era que la dimensión de la catástrofe era inmensa.

		―No se puede realizar un juicio de una persona y pretender, después, maquillarlo porque has visto cómo afecta esa opinión. Además del daño que supone la opinión, se suma luego el sentimiento de lástima que has provocado por tu reacción.

		―No le des más vueltas, Arturo, ya sabes cómo es Daniel, le gusta incordiar. Es un poco maquiavélico y disfruta perturbándonos, escandalizándonos... No ha sido más que eso, otra de sus fechorías de niño malcriado. Al menos eso espero.

		―Sí, puede ser, pero no puedo evitar que me afecte, yo soy así y no creo que pueda cambiar a estas alturas, además tampoco quiero. Me estoy empezando a cansar de esta situación.

		―No pensarás abandonarnos, ¿no? Piénsalo bien, Arturo, quizás Daniel sea un grano en el culo, pero también nos ha hecho pasar muy buenos momentos. Siendo egoísta, nos proporciona cosas que, de no estar él, echaríamos mucho de menos. Y más ahora que ya las hemos descubierto. Es como todo, no puedes echar de menos algo que no has saboreado.

		―¿Ya estamos filosóficos otra vez?

		―Quizá, quizá... ―dijo ahora con su bondadosa sonrisa cruzándole el rostro.

		Antonio tomó la respuesta de su amigo como un «no voy a abandonaros», pero estaba claro que entre ellos surgían diferencias que, en cualquier momento, podrían llevar al traste con las andanzas en las que estaban inmersos. Hasta ahora siempre lo salvaban gracias a que era más importante la sed de aventura. En algún momento, eso cambiaría. Quizás el final estaba cerca. Tal vez. El tiempo lo diría.

		Les interrumpió el camarero, que depositó dos nuevas consumiciones en la mesa mientras comentaba que era invitación de un cliente. Ambos se giraron y descubrieron a Daniel, que alzaba un vaso en señal de brindis, en la puerta del local. Desde aquella distancia y en la oscuridad era imposible diferenciar los detalles en su rostro, pero ambos hubiesen jurado que una irónica sonrisa cruzaba su cara de oreja a oreja.

		Tras la irrupción de Daniel, ambos se enzarzaron en una nueva conversación:

		―Querido Arturo, nos encontramos en el zaguán de los besos esquivos. No sabemos cómo llegamos a él, pero lo cierto es que te das cuenta, quizá cuando ya lo vas a traspasar y lo peor, o mejor, según cómo se mire, es que te lo hacen ver.

		―¿A qué te refieres con eso del zaguán, otra de tus historias literarias a tus alumnos?

		―No, no es ninguna historia, es la vida, el umbral al olvido, al aparcamiento definitivo, a la retirada absoluta, al colgar las botas, a la licenciatura del guerrero. A la senda de los elefantes.

		―¿Quieres decir que somos viejos?

		―Qué palabra tan terriblemente desagradable y fea, deberían eliminarla de todos los diccionarios.

		―Yo no la encuentro una palabra fea, tiene infinidad de connotaciones... Pero lo que no entiendo es lo de los besos esquivos. ¿A qué te refieres? ¿Una metáfora?

		―No, no se trata de una metáfora. Tampoco quería definir esa situación de manera banal... ―dijo Antonio mientras se irguió un poco más hacía su compañero.

		Luego, colocó su cabeza sobre el brazo doblado y, tras cerrar los ojos durante unos instantes, continuó:

		―Mira, yo tengo cuatro nietos, dos de cada hijo. Soy una persona muy cariñosa y afectiva. Me encantan los mimos, prodigarlos y recibirlos. Me encanta achuchar, pellizcar, abrazar y, sobre todo, besar y recibir besos —añadió—. Es algo precioso. Y, desde hace algún tiempo, noto que mis nietos ya no me besan con la inocencia, con el ánimo, de antaño. Han crecido y, aunque todavía son niños, ya hablan bastante bien y se hacen entender. Dicen que mi boca huele y que les dejo babas en la cara cuando les beso. Que soy viejo. Y me dan besos esquivos...Y yo no lo achaco al problema que tuve en el instituto... —dijo mientras buscaba el efecto de su última frase en el rostro de Arturo.

		Al no poder ver más que sorpresa e interés por su último anuncio y con la sensación que produce el miedo en el estómago continuó:

		—Uno de mis alumnos se enfadó mucho conmigo por llamarle «pollino», no era la primera vez que se lo decía, pero en aquella ocasión le sentó fatal y luego me acusó de haberle «tocado», ya sabes, con oscuras y execrables intenciones... —miró a Arturo y volvió a detectar la sorpresa en su rostro, aunque no encontró rastro de asco u horror, por lo que continuó con su explicación—. Entonces hubo una investigación y se decidió que lo mejor era que me apartase de la docencia y así fue como me prejubilé. Tengo sesenta y cuatro años, de esto hace dos. No me jubilé forzosamente por edad.

		Arturo estaba perplejo y no sabía cómo reaccionar, suponía que tenía que decir algo que animase a Antonio. «¿Quién era él para juzgar al viejo profesor?», pensó.  Pero, por fin, encontró las palabras:

		—No soy nadie para juzgarte, Antonio. Creeré lo que me digas. Y tampoco soy nadie para redimirte...

		—¿Sabes qué es lo peor?

		—No. Lo ignoro por completo.

		—Tanta duda, tanta mirada que grita que eres un ser despreciable y tanta ofensa regalada... No cometí ese abominable acto, pero qué más da... cualquier detalle de mi comportamiento ha sido tomado en cuenta como una posible prueba de aquella acusación. Emocionalmente, me afectó con tal fuerza que incluso tuve miedo a acercarme a un alumno y posar mi mano en su hombro. Aquel episodio me arrasó, a mí y a mi familia. Quien peor lo vivió fue mi mujer...

		—A veces, a las personas nos es suficiente con la sospecha de algo para juzgar, sin tener en cuenta el daño que se puede causar. Podemos llegar a ser seres muy despreciables...

		—Seguro que tienes razón. Y tal vez lo mejor fue dejar las clases. No podía. Veía en cada alumno la sombra de esa duda, la cual residía en su interior y proyectaban. Fue la mejor solución. Y no hay día que no me pregunte si fui capaz de olvidarme por un instante de mi responsabilidad como profesor...

		—¿Y cuál es la respuesta?

		—Jamás he sido inconsciente de esa responsabilidad, por muy difusas que sean esas fronteras... Me pongo en su piel. Seguro que tenía un grave problema y aquel apelativo cariñoso por mi parte le hizo explotar. No se lo tengo en cuenta y tampoco intenté culparle de un falso testimonio..., le hubiese generado más dificultades todavía...

		—No sé si le granjearías más dificultades y estoy seguro de que a ti sí que te las generó el hecho de no defenderte. Dejaste ensuciar tu nombre, aunque fuese por una noble causa. Fuiste muy valiente, Antonio, pero creo que el problema continúa ahí. Intentando esclarecerlo a lo mejor se hubiese detectado y solucionado. Una buena comunicación, dicen que obra milagros...

		—Quizá tengas razón, me afectó demasiado y ahora ya es tarde... Es esa lucha entre mi razón y la suya lo que apacigua mi espíritu. Nunca se supera del todo algo así. Nada podría borrar ya aquel estigma...

		—¿Y cómo lo llevas?

		—Lo llevo mejor, pero siempre que me encuentro con alguien al tanto de aquello y noto esa duda, se cierne sobre mí la oscuridad.

		—Lo siento.

		—Tuve que huir de mi casa, de mi barrio... Mis propios hijos ya no dejan a mis nietos a mi cargo. De aquello no se hablaba, decidieron que era culpable y yo me cansé de esgrimir mi inocencia, el que decidiese no defenderme les confirmaba mi culpa... y, al final, ese silencio se instaló a perpetuidad en el ambiente familiar...

		—Joder. Terrible.

		—Ese es mi infierno personal. Gracias, Arturo.

		—¿Gracias por qué?

		—No he visto esa sombra en tu rostro. No he visto esa duda...

		—Creo que se confundieron y no dejaste opción a que se tomase otra solución diferente de no dejarte dar tus clases... ¿La familia del estudiante se contentó con eso?

		—Sí, les pareció la mejor solución. Según tengo entendido, tampoco querían que se removiese más la mierda, por el bienestar del chico, vaya.

		—Ya... Entiendo. Pero también lleva un peso encima de los hombros. Él sabe que te crucificó por una mentira. Si es una buena persona ya tendrá remordimientos...

		—Le envié una carta a través de un compañero mío que también lo tenía de alumno en su asignatura —dijo Antonio.

		Al ver que Arturo no se atrevería nunca a preguntar qué decía aquella nota, decidió contárselo:

		—Le decía que le perdonaba, que intentaba comprender su reacción y que no se preocupase por mí. También le pedía perdón por haberle dirigido aquellos apelativos en tantas ocasiones.

		—Lo siento, Antonio. Supongo que eso te habrá ayudado a encontrar la paz.

		—Jamás le había hablado a nadie así sobre este episodio tan atroz de mi vida...

		—Supongo que tampoco te han dejado... —dijo Arturo asintiendo con la cabeza, mientras fruncía los labios en señal de comprensión.

		Tras unos instantes, los ojos de Antonio recobraron el presente, y Arturo descubrió la lucidez y la calma en ellos. El viejo profesor se quitó un gran peso de encima cuando contó a Arturo aquel episodio tremendo de su pasado. Y notó que una calma que no sentía desde hacía mucho tiempo se apoderaba de su ser. Una mueca con aires de sonrisa se dibujó en su rostro y dijo:

		―Sé que mi zaguán es el de los besos esquivos. Desde que le di ese nombre me refiero a todos los zaguanes, a esas situaciones, con el mismo nombre. Sé que tú estás en una de esas circunstancias, aunque desconozco por qué ni cuánto tiempo llevas en tu zaguán, pero has de saber que, según cuál sea la causa por la que te encuentras, es posible salir. Si así lo decides. Yo no sé si he salido o he entrado. No te quedes en la semioscuridad por toda la eternidad, en la sombra que te cobija, que te esconde, que te pierde, que te diluye, que te asusta, que te limita. Entra o sal ―casi gritó Antonio entornando los ojos, el dolor le atenazaba.

		Arturo no esperaba escuchar aquellas palabras que penetraron en su interior como punzones. La conversación había dado un vuelco. Y le pareció que tenía que sincerarse con Antonio. Miró durante un instante los ojos de su interlocutor y no pudo aguantar aquella mirada que solicitaba su reacción, que le acariciaba y gritaba perdón. Sus ojos no tenían la respuesta en ese momento, y lo cierto es que al viejo profesor no le faltaba razón. Si los mostraba enseñarían la inseguridad, el miedo, el desconsuelo, su tremenda debilidad. Su grito callado de desesperación tras un mar calmo, tal vez incluso frío.

		―No sé en qué zaguán me encuentro y no recuerdo cuánto tiempo llevo en él. Creo recordar que llevo muchos, muchísimos años, tal vez demasiados, recibiendo besos esquivos. Y lo peor de todo, sin dar besos, prefiero no darlos que hacerlos esquivos ―dijo con la voz rota, parecía que la humedad de la boca acudiese a extinguir el fuego de sus ojos, que gritaban con más desesperación, en un mar encrespado, pero ya no tan frío.

		―Te repito que todos tenemos ese zaguán, del mío quizá no pueda salir sino traspasarlo, instalarme y adaptarme a la nueva situación. Igual desaparecen los besos o tal vez se reduzcan en número y los que queden serán lo que tienen que ser, tan solo besos. Solo besos con afecto, jamás esquivos. Besos anhelados, eternos... ―cortó casi en un susurro, como el que acepta la derrota y es obligado a arrojar sus armas.

		Casi en un susurro que devolvió su mirada al pasado del que regresó a tiempo para continuar:

		―De tu zaguán solo sabes tú si puedes o debes salir, traspasarlo. Permíteme pedirte un favor. Lucha por cruzarlo.

		El silencio les hizo prisioneros. Arturo con la mirada clavada en algún lugar del suelo y Antonio refugiado en algún rincón de su pasado. Ambos apuraron con sed insaciable el fondo de sus vasos. Los removieron en círculos y no pudieron descubrir remolinos que les agitasen los sueños, las ilusiones, las ansias, los anhelos. Tan solo existía el fondo del vaso. Estaba en sus manos el volver a llenarlo.

		―Gracias, Antonio, te prometo que lo intentaré...

		

	
		IX

		 

		A la mañana siguiente, cuando Daniel bajó de la habitación, descubrió eufóricos a los dos amigos que le esperaban arreglados como un pincel. Mostraron una edulcorada sonrisa y parecían orgullosos de sus enseres bien organizados y a punto de inspección. Incluso le pareció percibir en ellos una agitación algo excesiva. Aquella imagen le pareció ridícula y le irritó, por lo que no pudo evitar fustigarlos con sus palabras:

		―¿Qué?, os habéis pasado la noche doblando vuestra ropita con aplicación y lustrando vuestra maleta, veo... ―dijo con la mirada clavada en sus enseres para luego lanzar encima su bolsa de viaje desastrada y con tantas irregularidades que parecía que transportaba naranjas en vez de ropa y artículos de higiene personal.

		Se unió a ellos tras descubrir con regocijo que había logrado un «pleno» con su lanzamiento. Las sonrisas de sus compañeros de fatigas desaparecieron y dieron paso a una mueca de sorpresa en el viejo profesor y de contención malhumorada en Arturo. Daniel movió la cabeza de lado a lado, como diciendo que los dejaba por imposible. Daba la impresión de que les perdonase una merecida reprimenda. Luego, parado delante de ellos y con las manos apoyadas en la cintura, añadió:

		―Bueno, continuamos viaje... Tal y como os comenté anoche, nos esperan, en el mismo bar, el grupo de cómicos que actuarán esta noche en Argamasilla y que se ofrecieron a llevarnos. Buena gente, ¿verdad?

		―Yo estoy encantado, Daniel, disfrutaré mucho de compartir camino con ellos. Será muy enriquecedor. Tengo tantas cosas que preguntarles...

		―Bueno, bueno...―cortó Daniel al viejo profesor―, no sé si al final ha sido una buena idea, si vas a estar todo el camino dando el coñazo con tus temas literarios...

		―Ya decía yo que tienes bien merecido el nombre de rufián errante... ―dijo Antonio con cariño.

		Sin decir palabra, Daniel recogió sus bártulos y se dirigió hacia la salida del hostal. No se detuvo a comprobar que sus compañeros hacían lo mismo, pero sintió sus pasos detrás de él. Una vez en la calle, avanzó hacia el punto de encuentro, mientras Antonio le seguía unos pasos atrás y Arturo, un poco rezagado, disfrutaba quizá por última vez de la magia que desprendía el callejón del destierro.

		Llegaron al bar donde Daniel había quedado con los cómicos y allí les esperaban, lo que sorprendió a Arturo y a Antonio. No acababan de creerse que la cita fuera real y, menos, que los cómicos gustasen de la puntualidad. Los tres integrantes, dos hombres y una mujer, rondarían los cincuenta años y daba la impresión de que los dos miembros del género masculino no se prodigaban en el cuidado físico. Uno era bastante voluminoso, con el rostro delicado y una tez muy suave. El otro, todo lo contrario, muy delgado; casi calvo, salvo por unas patillas largas y anchas y una coleta de pelo graso; tenía la cara huesuda y repleta de marcas, como picado de viruela. La mujer, sin ser guapa, tenía cierto encanto y una mirada penetrante con unos grandes ojos que, en otro tiempo, deberían de haber sido un abismo de ilusiones. Era muy atractiva y llamaba la atención. La gimnasia y el baile la ayudaban a mantener su cuerpo como el de una mujer mucho más joven. Estaba acostumbrada a estar rodeada de hombres y era consciente de los efectos que producía en la mayoría de ellos. Cuando se presentaban esas situaciones, que detectaba enseguida, sabía cómo tenía que proceder.

		Se conocían de la pasada noche, pero Daniel hizo las presentaciones de rigor. La mujer se llamaba Vega, y Arturo, una vez se hubo asomado al fondo de sus ojos, descubrió un alma atormentada, lo cual le atrajo y le infundió temor por partes iguales. El hombre graso se llamaba Damián y el de las patillas, aunque se llamaba Constancio, todos lo conocían por Coni, el patillas. Después de compartir café y de que Daniel y los cómicos se entonaran con unas copas de sol y sombra, fluyeron con más naturalidad las palabras y aparecieron, luego, las risotadas y los golpes en la espalda. Llevaban más de veinte años dedicándose al teatro ambulante. Hacían un poco de todo, pero lo que les gustaba y mejor practicaban era una especie de circo de variedades donde la música, la ropa y los múltiples objetos de atrezo hacían que la puesta en escena secuestrase todos los sentidos de inmediato, hasta tal punto que se dejaron llevar por los imprecisos giros en un onírico y acongojador juego de clowns que combinaban técnicas básicas de equilibrismo y malabarismo con una danza magistralmente ejecutada por la mujer, aunque falta de vida y sentimiento. Y si la maestría podía escapar a los ojos de un neófito, la falta de sentimiento, no.

		Antonio, un apasionado del tema, que parecía no rechazar ninguna obra por mala que fuese, no dejaba de soltar su máxima respecto al espectáculo de Resentidos, que tuvieron la suerte de presenciar, ya comenzado, la noche anterior: «En una obra siempre hay cosas buenas y cosas mejorables. Y a mí me resulta imposible perder la esperanza de encontrar las buenas, ¡por escasas que estas sean!». También dedicó halagos paternales a los tres miembros de la compañía después del espectáculo, cuando tuvo la ocasión de compartir con ellos parte de la velada. Contrastaba con las chanzas de Daniel, que les acusaba en tono burlesco de haberles plagiado el nombre al grupo musical gallego Os resentidos, por lo que se pasó la mayor parte de la noche tatareando Galicia Caníbal (Fai un sol del carallo), una de las canciones más famosas del grupo gallego. Era curiosa la capacidad de Daniel de tocar las narices a personas que acababa de conocer, sin llegar a exasperarlas. A los integrantes del grupo de teatro se les hicieron más pesados los halagos de Antonio que la chascarrería incesante de Daniel.

		―Bueno, ¿qué hacemos? ―preguntó Daniel después de apurar de un trago lo que le quedaba de licor en el vaso―, que esta gente tiene que actuar esta noche... Y como vosotros querréis comprobar hasta el DNI de la última piedra que nos encontremos por el camino, nos darán las uvas... ―añadió recogiendo del platillo las monedas del cambio.

		El resto, entre gruñidos y muecas de desacuerdo de unos y de regocijo de otros, recogieron sus pertenencias y salieron. Arturo y Antonio se quedaron atrás para seguir al resto del grupo, pues desconocían hacia dónde tenían que ir. Una vez en la calle, anduvieron hasta un minibús de color azul claro que parecía que se iba a caer a pedazos. En el techo del vehículo había una plataforma para transportar los útiles. Dentro, comprobaron que la mayoría de los asientos que en origen tenía el vehículo ya no estaban y quedaba más espacio de almacenaje. Aun así, quedaban siete plazas para transportar personas, conductor incluido.

		Entre comentarios irónicos sobre los años de vida del minibús, su historia y confortabilidad, se sentaron, poco a poco, cada uno donde pudo o le indicaron. Y, sin darse apenas cuenta, dejaron Almagro a sus espaldas. Con rumbo incierto y con destino final: Argamasilla de Alba. Lo que no llegaban a imaginar Antonio y Arturo es que Daniel, compinchado con los miembros de Resentidos, tenía previsto que fuese una excursión llena de sorpresas, sobre todo para Antonio. Contaban con más de siete horas para recorrer setenta y cinco kilómetros, así que podrían desviarse para visitar lugares del campo de Montiel donde tuvieron lugar algunas aventuras del Quijote.

		Una vez en la carretera, Arturo se dedicó a observar en silencio a los nuevos compañeros de aventuras y cómo Daniel y Antonio se relacionaban con ellos. Daniel volvía a hacer gala de esa capacidad innata para establecer relaciones con los demás; caía bien a la mayoría de la gente; como Antonio, que, siendo un abuelo simpático y entrañable, no dejaba indiferente a nadie. Contaba con una empatía que, sumado a su afabilidad, enseguida se hacía cercano y generaba una gran confianza. En cambio, él, pensó, era más bien taciturno, tímido e introvertido; y ni le gustaban ni necesitaba las compañías. Y eso, junto con su incapacidad natural para desenvolverse en las relaciones, le hacía pensar que los integrantes de la compañía de teatro seguro que lo veían como un elemento que llamaba la atención por ser tan diferente a Daniel y Antonio. Esa actitud de minusvalorar su persona, dada su timidez extrema y su poca pericia en las relaciones sociales, hacía que la naturalidad con la que se manejaban sus dos compañeros de viaje él las entendiese como un intento de dejarle mal; de destacar más, si cabía, sus incapacidades en lo relativo a lo social. Y eso fustigaba el interior de Arturo. Luego, una vez meditado y arrepentido, lo achacaba a su piadosa envidia hacia ellos por poseer esa cualidad de la que él carecía y le distanciaba de las personas. Era parecido a una herida abierta, una llaga que no sanaba. Y lo único que hizo para atenuar esa sensación fue alejarse del mundo, encerrarse en su concha, en su huevo, como decía Adela. Cuando esa facilidad era algo que él admiraba y deseaba, igual que un chiquillo. Ahora, aquel deseo de ansiar para sí lo que otro posee, le tenía del todo dominado, aunque, de vez en cuando, intentaba aflorar y Arturo tenía que reprimirlo de inmediato. En estos últimos días, tuvo que ejercer esa represión en demasiadas ocasiones, pero ninguna con la intensidad de esta última. Aquello hizo que el humor de Arturo empeorase y se encerrase aún más en sí mismo. Era del todo seguro que, si no se encontrasen en marcha, pondría cualquier excusa para quitarse de en medio, así que tuvo que hacer el esfuerzo de serenar la tempestad que se batía en su interior para, según él creía, no parecer más raro de lo que le consideraban.

		En mitad de aquellos lances internos se encontraba cuando descubrió que sus ojos escrutadores no eran los únicos que viajaban en aquel minibús. Se encontró con la mirada de la muchacha y su sonrisa; ambas turbaron a Arturo, que no supo dónde esconder la suya ni encogerse más si cabía. Aquella actitud hizo agrandar la sonrisa de Vega, quién, con un gesto, intentó infundir tranquilidad a Arturo. Al poco y al iniciar Daniel una de sus historias cantineras que apagó la otra conversación del interior del minibús, Arturo comenzó a recobrar, poco a poco, la calma y la seguridad, y se mostró más tranquilo, menos esquivo y no observado. El silencio del público que asistía embelesado a la actuación de Daniel ayudó mucho y Arturo volvió a buscar la mirada de Vega. Y aquella allí seguía, parecía que nunca se hubiese marchado, esperando un retorno. Ya no sonreía, pero notaba cierta curiosidad en su cara. Aquel rostro tan falto de sentimientos, tan frío, como le pareció desde que la conocía, unos instantes comparados con el resto de sus días, ahora se le descubría sutil, inteligente y cálido. Cuando Daniel hubo acabado con su historia, la cual siempre coronaba con una chanza para mayor deleite de sus oyentes, justo cuando se iniciaba el corto ciclo de carcajadas y comentarios jocosos, Vega se acercó, incorporándose de su asiento e inclinándose sobre el respaldo del de Antonio, para preguntarle en voz baja si se encontraba bien. Arturo contestó que sí, que se encontraba bien, que no se preocupase, que el estómago le molestaba un poco. Mintió. Y su mentira hizo que se volviese a dibujar aquella sonrisa maliciosa en el rostro de la mujer, que contestó con un «ya» cargado de ironía. Ese episodio turbó a Arturo, que devolvió la sonrisa a Vega, pero pareció más una mueca. Un impulso narcisista hizo nacer en su interior la esperanza de que ejercía alguna atracción en Vega. El sentido común logró que lo atajase de golpe y dio paso a un sentimiento de ridiculez por la absurda ocurrencia.

		Arturo, ya calmado, intentó centrar su atención fuera del minibús y en descubrir a través del reflejo en la ventanilla qué hacía Vega en el asiento de atrás. Él no tenía una visión clara de cómo pasaba el rato la mujer. Le pareció que hojeaba una revista o algo por el estilo. Circulaban por lo que parecía una carretera comarcal, aunque si fuese nacional tampoco le sorprendería, no había mucho tráfico y a su alrededor solo se vislumbraba un entorno yermo, salvo por algún árbol en la cuneta y unas montañas dibujadas en el horizonte. Ahora, todos los ocupantes iban en silencio, lo que quería decir que Daniel se habría dormido y Antonio intentaría descubrir alguna huella del caballero de la triste figura, Rocinante, Sancho Panza o su fiel Rucio.

		―¿Es triste, verdad, tanta inmensidad y tanto vacío?

		Arturo se giró y se sorprendió al comprobar que la mirada de la mujer estaba posada, otra vez, en él. Tras comprobar lo azorado que se mostró Arturo, Vega volvió a regalarle aquella sonrisa.

		―Sí, es muy grande, muy enigmática... —concedió Arturo tras carraspear sin volver la cabeza ni pensar mucho en la respuesta que daba.

		Estaba más pendiente de dar alguna respuesta que de lo que decía. Luego, y tras unos segundos de silencio que se le hicieron violentos, buscó azorado cómo poder romper aquel vacío de palabras con algún comentario interesante. Hurgó en su interior qué sentimientos le inspiraban aquel paisaje y cuando más o menos lo tuvo claro, lo expresó:

		―Yo no lo encuentro vacío, tiene su qué... Ni triste. Más bien lo encuentro un poco inerte porque quizás estamos demasiado acostumbrados a que los lugares estén llenos de cosas en movimiento.

		Al decir aquel comentario, se tranquilizó, recobró la serenidad y pudo mantener una conversación sin tensiones con Vega. Con la conversación supo que se dirigían a Daimiel, donde harían parada por un tema de la compañía de cómicos. Tenían que cerrar un contrato para una actuación futura. Luego, podrían echar un vistazo rápido al parque natural de Las Tablas de Daimiel, mientras ellos recogerían un reportaje que les habían montado para preparar unas escenas de su próximo número. Vega le ocultó que, después de aquella parada, improvisarían sobre la marcha para satisfacer la solicitud de Daniel. Les había pedido que, si podían, hicieran más etapas para realizar alguna visita a algún que otro escenario donde aconteció alguna aventura del Quijote. Después, conversaron sobre la obra representada la noche anterior y que los tres compañeros de viaje presenciaron. Arturo no evitó señalar, ante la pregunta directa de Vega y el interés que descubrió en su rostro, lo que le transmitió la obra; no pudo ocultarlo ni decir una mentira piadosa. Así que intentó explicarlo sin herir la sensibilidad de Vega y haciendo hincapié en que se perdieron el principio:

		—Me ha resultado impecable en la técnica y en la puesta en escena. Con mucho simbolismo, criterio y calidad; le ha faltado sentimiento en la ejecución, en la interpretación... Igual, ese aspecto lo habéis buscado y no se trata de una carencia o defecto... pero no acabo de entender por qué.

		Eso les llevó a discutir los detalles. Tras lo que Arturo descubrió pormenores que le pasaron del todo desapercibidos y Vega excusó que sabía que su manera de bailar era fría y quizá vacía y que, por mucho que lo intentaba, no podía sacar el sentimiento y suponía que sería difícil que lo consiguiese a esas alturas y aun a expensas de todos los cursos que había recibido y recibía en ese sentido.

		Una vez en Daimiel, se dirigieron a un bar donde, después de tomar un pequeño refrigerio, se separaron y quedaron, después que transcurriese una hora, en el mismo lugar. Daniel fue al grano y dijo a sus amigos que si querían dar una vuelta por el pueblo no contasen con él, que aquel era su lugar natural y no tenía pensado moverse de allí. También les instó a que se ahorrasen los comentarios al respecto.

		No se alejaron mucho, aunque comprendieron en seguida que el casco antiguo, lo que en realidad les interesaba, se encontraba allí donde estaban. Dieron un paseo lento, lo que Arturo aprovechó para comentar la ruta del Quijote. Tenía ganas de tratar aquel tema con Antonio desde que la pospuso cuando se encontraban en el tren, pero entre unas cosas y otras o no encontraba el momento o se le olvidaba. Una vez entrados en materia el viejo profesor le dijo:

		—Es un tema espinoso y complicado... Quizá, todo lo que se ha construido alrededor está basado en la imaginación de un autor que, si bien era fácil que conociese y hubiese escrito acerca de los sitios concretos de La Mancha, bien podía tratarse de su imaginación, exageración u otros lugares reales fuera de esa región. Y la cuestión con dificultad tiene una respuesta veraz. Por eso, para mí, tiene más sentido la ruta de 1780, porque es más cercana en el tiempo a la época en la que está situada la obra del Quijote, porque los cambios producidos desde esa fecha a los tiempos contemporáneos son enormes y porque en la actualidad hay muchos intereses turísticos que hacen que casi todos quieran hacerse con un lugar en la ruta. Y todo esto no quiere decir que toda la ruta de 1780 sea cierta, porque existen situaciones y aventuras que hacen inclinarse por otros sitios que tienen más sentido, lógica y parecido con lo que aparece en el libro, pero considero que no tiene demasiada importancia —dijo—. ¿Qué más da que la aventura de los molinos de viento la hayan llevado hasta el Campo de Criptana?, que bien podría deslomar a Rocinante el trajín por la distancia que hay entre aquel lugar y Argamasilla, lugar de donde partía cada aventura según casi todos los expertos. Pues coinciden en qué ese, Argamasilla, y no otro, es el lugar del que partía el caballero de la triste figura en cada salida, porque el Campo de Criptana es el único sitio «cercano» en que hay más de treinta o cuarenta molinos de viento. Bien podría ser que fuese una licencia del autor y, en realidad, donde se refería, solo había dos o tres molinos... ¿Quién lo sabrá jamás? O bien sea del todo inventado...o bien sea el Campo de Criptana a ciertas de la distancia...porque al final, amigo mío, todo es literatura y en la literatura todo vale... ¿Qué más da que la aventura de los batanes fuese cerca de Almagro o en las inmediaciones de Villanueva de la Fuente? Para mí, no hay mayor problema. Las palabras del autor son como poesía, igual que un retrato...

		―Sí, pero hay lugares que sí son importantes localizarlos en realidad. Si en algún lugar me gustaría estar, en algún momento, es bajo las encinas en el pequeño altozano a la entrada de El Toboso, desde donde contemplan el pueblo y la casa de Dulcinea, y don Quijote aguarda el regreso de Sancho.

		―Y a mí... Y a mí... ¡Me encantaría sobremanera!, aunque puede tratarse de un lugar inventado, o que ya no exista... o que sea un lugar demasiado vulgar y te suponga una decepción tremenda. Hay cosas que mejor dejarlas en la imaginación. Y disfrutarlas desde allí cada vez que las evoques.

		A Antonio le sorprendió gratamente que Arturo mencionase ese lugar. Obvió ex profeso que, según Azorín, en su Ruta de Don Quijote de principios del siglo pasado, habían desaparecido las famosas encinas a las puertas de El Toboso. «¿Quién sabe? —pensó el viejo profesor—, quizá nunca hayan existido... más que en la mirada que enfocan los sueños.»

		Ahora el viaje fue breve, en pocos minutos aparcaron a la entrada del parque nacional de Las Tablas de Daimiel. Los componentes de Resentidos volvieron a ausentarse, pero antes les convidaron a que hiciesen un breve paseo por el parque, lo cual sería suficiente para contemplar la maravilla esculpida por la naturaleza. Ellos prometieron que en media hora estarían listos.

		Daniel esta vez sí los acompañó. Les sorprendió cuando les dijo que él les haría de guía, ya que había visitado el parque en más de una ocasión y lo conocía bastante bien. Arturo y Antonio se miraron y comprendieron que aquel hombre nunca acabaría de asombrarles.

		―No os preocupéis, lo conozco bastante bien, en serio. He enterrado muchos cadáveres en estos humedales...

		Cuando comprobó el efecto de sus palabras en los rostros de los otros dos hombres no pudo evitar una sonora y prolongada carcajada, para después añadir entrecortado:

		—Parecéis chiquillos, ¿cuándo coño vais a aprender a ser un poco canallas...? En la mayoría de los entornos en los que me he movido os devorarían en un periquete. ¿Cómo podéis ser tan ingenuos...?

		―No tiene ninguna gracia. Has roto la magia... —dijo Arturo con tono enfadado.

		―La verdad es que es cierto lo que dice Arturo, Daniel. Has roto la magia...

		Las palabras de los dos hombres no hicieron otra cosa que volver a desencadenar la carcajada estentórea y ronca de Daniel.

		―Vale, lo siento, no era mi intención. Ya veréis como volverá de nuevo, la magia.

		Y así fue, unos metros después pudieron comprobarlo. Arturo y Antonio estaban ensimismados por la belleza del entorno y sorprendidos por el conocimiento de Daniel de aquel paraje. No se atrevieron a preguntar, por si salía con alguna otra barbaridad, de qué conocía tan bien Daniel aquel sitio. Estaban seguros que tarde o temprano lo contaría. Al poco tiempo, aquella magia también afectó a Daniel, que se tornó mudo y adoptó una seriedad majestuosa.

		El vuelo incierto de la grulla, de la malvasía, del alcaudón y la carraca y el aroma a espliego y a jara, a noche, a despecho, a anhelo sin esperanza, les acariciaba obligándoles a entornar la mirada. Más por el dolor de redescubrir no saber nada, tan obvio como la dificultad de entender la sencillez natural del inmenso cañaveral. Tan claro como que la prisa y el tiempo carecen de significado y miran el empeño de la gracia, del milagro y de la maravilla de la libertad atrapada, que ocupan el lugar que les pertenece. Nada tan bello como lo eterno, lo incierto, lo inabarcable, lo salvaje, lo ingenuo, la nada.

		

	
		X

		 

		—¿Cómo es posible que haya un lugar tan grande para llenarlo, en principio, con tan poco? Parece que un cielo insaciable haya engullido de la noche a la mañana todo un océano y lo haya dejado en un duelo tan silencioso como permanente.

		―Exacto. ¿Y no es maravilloso? Toda esta inmensidad pétrea, como bien dices, es igual que un océano vacío. Tanta desolación quizá se deba a un alto motivo que se nos escapa. Dime, mi querido amigo ¿No es de una enorme belleza y atractivo este lugar?

		―Cierto, Antonio, muy cierto, pero también genera un sentimiento de soledad... y de tristeza.

		―Sí, es un lugar muy solemne. Como un enorme, sencillo y precioso altar de la naturaleza.

		―Y sin un puñetero bar en media legua a la redonda ―cortó Daniel que lidiaba con el bolsillo interior de su chaqueta―. Menos mal que yo, igual que el precavido Sancho, siempre llevo lo más parecido a una bota de vino ―añadió mientras lograba por fin sacar una petaca.

		Tras agitarla en el aire, bebió con deleite, lo que provocó la sonrisa en sus compañeros, quienes agachaban y movían la cabeza de lado a lado, resignados.

		―No tienes remedio, Daniel —dijo el viejo profesor.

		―¡Eh!, que rule... ―solicitó Damián.

		―A mí también me produce un sentimiento de incertidumbre tanta grandeza a la vista. Porque eso quiere decir que para encontrar un bar tendremos que ponernos las pilas y no perder mucho tiempo en este desierto. Por otro lado, el silencio y la soledad me son muy agradables. Seguro que la gente de por aquí va a la suya, sin más, y no deben de ser muy dados a largas y eruditas conversaciones ―dijo irónico Daniel, en alusión a Arturo y al viejo profesor. Aquella salida consiguió dibujar la sonrisa en Coni y Vega, y provocó la carcajada de Damián.

		Lo cierto es que todos cayeron en la cuenta de que no llevaban agua y, al escuchar la palabra «bar», el cansancio, el hambre, la sed y las ganas de ir al lavabo se desencadenaron en el interior de todos los miembros que formaban aquel curioso grupo. Excepto Daniel y Damián, que dieron algún que otro trago a la petaca de Daniel, el resto del grupo no tomaba nada desde Puerto Lápice, donde se desviaron, para ver la venta en que fue armado caballero don Quijote, y visitar algún molino de viento de la ruta de los molinos con la intención de sorprender a Antonio, quien, en agradecimiento por el hermoso detalle, disertó un buen rato sobre la obra de Cervantes, para agrado de los asistentes. Obvió a propósito el hecho de que, presumiblemente, la venta donde fue armado caballero don Quijote ya no existía ―si es que existió alguna vez―. Para Antonio, igual que otras muchas cosas alrededor de aquel libro, sería siempre una incógnita y lo que le importaba era que esa venta, conservada hasta nuestros días, significaba el ejemplo de cómo eran aquellos establecimientos donde comer algo y pasar la noche, que se situaban en los caminos en la época del Quijote. Gracias a ello se podía vivir, oler y hasta tocar aquel ambiente.

		Decidieron regresar al minibús a través de la enorme e inacabable planicie. Estaba siendo una jornada memorable, aunque también demasiado agotadora, sobre todo para Arturo y Antonio. Sus vidas, en la rutinaria normalidad, eran más sedentarias y padecían aquellos esfuerzos. Una vez de vuelta en el vehículo, recorrieron unos pocos kilómetros hasta encontrar una venta donde recuperar fuerzas. No necesitaron mucho esfuerzo para ponerse de acuerdo en que aquel lugar fuese el apropiado.

		El local era de los típicos de las carreteras secundarias: una barra en que se exponía una pequeña selección de la variedad de los productos que se ofrecían y que servía de cabecera al salón. Los ventanales ofrecían, a aquella hora del día, mucha luz. También permitían descubrir los defectos y las pocas virtudes del mobiliario y los enseres que vestían las mesas. Al estar cerrados, se notaba en el ambiente. El aire acondicionado, que se encontraba apagado, no ayudaba y las moscas campaban a sus anchas por el local. A aquella mundana función asistían impávidas un par de máquinas tragaperras; otra expendedora de refrescos; un enorme armatoste, herméticamente cerrado que parecía un quiosco de helados y que no era otra cosa que una máquina sacacuartos —invento más antiguo que el tebeo— en las que, si echabas una moneda, podías intentar atrapar, mediante un brazo metálico y articulado de tres dedos, un sinfín de objetos tan inútiles como ridículos; y una enorme televisión, agazapada en el vértice superior de una de las esquinas del comedor y sintonizada en un canal musical. Para ser la hora que era, el local no estaba muy concurrido, había menos de la cuarta parte de las mesas ocupadas y en la barra tampoco se congregaban muchos clientes, de lo que no se sorprendieron porque vieron pocos vehículos en el aparcamiento. Esperaron a que el camarero les juntara dos mesas para que pudieran sentarse juntos. Arturo miró a su alrededor y observó, uno a uno, a los clientes del local. Luego, intentó adivinar dónde iban a sentarse Vega, Coni y Damián, para colocarse lo más cerca de ella y lo más alejado posible de los otros dos; no se trataba de que no le agradasen aquellos hombres, pero estaba cansado y no tenía ganas de hacer esfuerzos ―ni que ellos los hiciesen― para que la situación no resultase incómoda o violenta. Al final, sus expectativas se cubrieron en parte. Quedó sentado frente a Vega y entre Damián y Antonio. La comida fue sabrosa y abundante. Arturo fue el único que la acompañó con agua. No pudo apenas charlar con Vega, con la que cruzó algunos comentarios banales sobre la jornada. Antonio tampoco estaba muy parlanchín y Arturo supuso que se debía a la fatiga, por lo que sacó el tema a colación y despejó sus dudas. El viejo profesor deseaba volver a subir al vehículo para echarse una siesta. El tiempo transcurrió sin apenas conversación debido al apetito y al cansancio, lo que provocó, además, que no se alargara. En menos de una hora, dieron buena cuenta de todo lo que les sirvieron.

		Pasaban escasos minutos de las tres de la tarde cuando se levantaron de la mesa para fastidio de Daniel, quien se quejó, más por alimentar su fama de golfo y por fastidiar a Arturo y Antonio que no por ganas de estirar más la estancia en el local. Igual que los demás, también se notaba fatigado. Pagaron, se despidieron y subieron al microbús en silencio. Condujo Damián, aunque le tocara el turno a Vega, por lo que se desprendía de la discusión que mantuvieron los miembros de Resentidos. La mujer se negó a situarse al volante y adujo que no estaba dispuesta a aguantar el concierto de ronquidos que se anunciaba y el cual no tardó en llegar. Todos se recostaron en sus asientos, los mismos que ocuparon en un principio y, al poco, estaban durmiendo, excepto Damián, que conducía y fumaba un cigarrillo tras otro. Y quizá Vega, la cual tenía los ojos cerrados y los auriculares conectados a un pequeño dispositivo musical.

		En el interior del vehículo parecía que se celebrara una muestra nacional de ronquidos. Los había de todos los tipos, lo que parecía no inmutar a Damián, quien continuaba concentrado en la conducción de aquel trasto con ruedas mientras fumaba un cigarrillo tras otro. Los miembros de la compañía de teatro querían visitar unos exteriores donde pretendían grabar un proyecto audiovisual antes de dirigirse, por fin, a Argamasilla y, por suerte para los que iban durmiendo ―no les separaban muchos kilómetros de su destino―, Damián no tenía mucha idea de cómo llegar aunque se guiara por el plano dibujado en una servilleta de papel, lo cual no debía de ayudarle mucho dada la enorme exhibición de los improperios que soltaba entre dientes ―junto con el humo del tabaco―. Lo que suponía, con facilidad, un trayecto de apenas veinte o treinta minutos se tradujo en poco menos de una hora. Aparte de las blasfemias que Damián escupía, conducía tranquilo, a una velocidad reducida y pendiente de encontrar el desvío que les llevara donde pretendían. Se despertaron uno tras otro, excepto Antonio, poco antes de Manzanares y de que Damián tomara un derrotero que les condujo por un camino sin más indicaciones de que se tratase de eso, una carretera, salvo por el cuarteado alquitranado y alguna que otra señal de tráfico. Si se tratase del pasillo del mismísimo infierno nadie se hubiera dado cuenta de ello. Se encontraban camino de Herrera de la Mancha y buscaban unas instalaciones abandonadas que, en el pasado ―según comentarios que les llegó a través de terceros― dieron cobijo o bien a presos militares, o bien a los reos menos peligrosos del penal de alta seguridad que se encontraba a unos metros de allí, la primera cárcel de alta seguridad de todo el estado; aunque en sus primeros años de existencia fue más bien un campo de exterminio casi exclusivo para presos políticos. Todo un monumento a la vergüenza.

		Una vez localizaron lo que buscaban, Damián anunció que habían llegado.

		―¿Dónde coño estamos? ―bramó Daniel al descubrir el inquietante paisaje que se abría ante su vista―. No hace falta que me lo digáis, he muerto y he bajado al mismísimo infierno ―añadió con ironía, lo que provocó las risas de Damián y Coni.

		Arturo esperaba una explicación del porqué se encontraban en aquel tétrico espacio. Mientras, Antonio se despertó y, tras observar desconcertado el ambiente que le envolvía, se sumó a los comentarios sobre el lugar en el que se encontraban. Al final, Vega les explicó qué era aquel sitio, o al menos lo que a ella le contaron, y por qué estaban allí.

		Se apearon en silencio del automóvil para visitar el curioso y siniestro recinto. Había diversas edificaciones: la mayor, donde con toda probabilidad se encontraban las celdas; una iglesia con dos pabellones anexos, uno a cada lado; otras dependencias propiamente del penal y, después, unas naves parecidas a las que se utilizan en la industria agropecuaria. Tras esas explicaciones facilitadas por Vega, todos sentían, en menor o mayor medida, una mezcla de dolor, rabia, respeto y miedo. Notaron que la excitación crecía en sus interiores y se mostraron cautos en sus movimientos. Callados, en alerta y no muy separados del resto, echaron un vistazo a su alrededor y se miraron sorprendidos sin ser capaces ninguno de ellos de adentrarse en aquel fantasmagórico complejo.

		El silencio se adueñó del entorno tras tantos gritos del pasado que rebotaban en aquellos muros, callados y avergonzados de haber servido a unos fines tan espantosos. Solo el viento y algún que otro rebaño de ovejas era capaz de romper aquel silencio, como queriendo callar el lamento de aquel lugar infundiendo un aire más siniestro, si cabía, a aquel entorno singular. Sin dudar, el intrépido don Quijote embestiría con su último lanzón aquellas funestas sirenas de cuadrados ojos, capaces de apartar para siempre a Ulises de su viaje, como si de gigantes braceadores se tratase. Una antigua piscina despertrechada, panza incrustada en tierra, huella del terreno cercenado, llamaba a gritos la atención, era un símbolo del abandono y la desolación que se mostraba despiadado. Aquella tierra había sido ultrajada, no solo recientemente, sino también tiempo atrás, cuando albergó un campo de concentración.

		Unos metros más allá descubrieron un coche con las puertas y el capó abiertos. Daniel, a quien se le tensó el rostro, pidió al resto que no se acercasen, que con toda seguridad se tratara de algún lugareño muy confiado que se encontraba por los alrededores. Lo dijo sin convicción, parecía que su olfato detectaba problemas. Y no iba muy desencaminado, porque acto seguido aparecieron dos sujetos que parecían muy nerviosos. Uno de ellos guardaba algo tras la espalda, lo cual puso a la defensiva a Daniel, quien, con gestos, quiso indicar que se mantuviesen cerca los unos de los otros y detrás de él. Cosa que la mayoría no captó, aunque cumplieron. El más joven de los dos hombres, el que parecía más nervioso, no paraba de mirar para todos lados y cualquier ruido le causaba una gran impresión. Pero fue el que parecía mayor, debía de contar con una edad comprendida entre los cincuenta y los sesenta, quien tomó la palabra:

		―Disculpen, se nos ha estropeado el coche y la asistencia tardará dos horas debido a unas incidencias en el servicio. No nos gustaría estar tanto tiempo aquí, ¿nos podrían acercar al pueblo más cercano?

		―No tenemos plazas ―contestó Daniel, que no quitaba los ojos de encima al más joven, el cual, al escuchar la respuesta de Daniel, se echó una mano a la cabeza.

		―Pues si fuesen tan amables les pediría que nos acercase uno de ustedes y luego volviese a buscarles, si no es un inconveniente. Les gratificaré con generosidad por ello, pueden estar seguros... ―dijo el mayor sin moverse del sitio, con una sonrisa y mientras intentaba descubrir el efecto de sus palabras.

		―Está bien, les diré qué vamos a hacer... ―dijo Daniel―. Mis compañeros acaban lo que han venido a hacer aquí, serán tan solo unos minutos..., y yo, entretanto, les llevo al pueblo más cercano, ¿de acuerdo?

		Al escuchar aquello, el más joven, que aparentaba unos treinta y pico años, menudo y con un rostro de rasgos muy marcados, pareció que se calmaba un poco. El hombre mayor, que tenía pose distinguida y una mirada fría y calculadora, sonrió, pero su mirada se tornó más fría y Arturo y los demás se quedaron en silencio y esperaron, un poco ansiosos, a ver cómo acababa aquello, puesto que la tensión se palpaba e iba subiendo poco a poco, con cada palabra, con cada gesto. No podían escrutar el rostro de Daniel y Arturo conocía bien aquella mirada fría y atemorizadora.

		―Gracias caballero, estaremos muy agradecidos.

		―Désela a ellos ―dijo Daniel y señaló al resto del grupo―, si no lo hiciese, aquí algunos de mis compañeros no me lo perdonarían.

		―Soy Gino, encantado ―dijo el más adulto mientras ofrecía la mano a Daniel―, y mi compañero se llama, Zalo —añadió acercándose a saludar al resto.

		Zalo correspondió llevándose el dedo índice y el corazón a la sien. Intercambiaron saludos, lo que aprovechó Daniel para acercarse al más joven e intentar descubrir lo que ya intuía. El muchacho se puso a la defensiva y cuando el brazo que mantenía detrás de su espalda asomaba poco a poco, ante la amenaza de Daniel, regresó detrás de la espalda. Daniel, en un gesto ágil, pasó por delante del chaval y excusó:

		―Voy a echar un vistazo al coche, entiendo un poco de mecánica y a lo mejor es una tontería... ―dijo tras apreciar el bulto en la parte de atrás del pantalón vaquero.

		El más adulto intentó detener a Daniel y le gritó que antes de nada cogiese las llaves del coche mientras las mantenía alzadas de una mano.

		―Sí, claro —contestó Daniel volviéndose y recorriendo los pocos metros que le separaban de Gino y sin perder de vista las reacciones y movimientos del otro. Lo hizo con extrema lentitud, con movimientos calculados, como un felino al acecho. Y, entonces, los acontecimientos sucedieron muy rápido.

		Zalo guardaba un arma de fuego en la mano siempre oculta, lo que Daniel imaginaba, pero no tuvo tiempo de reacción. El joven le apuntó justo cuando estaba a punto de abalanzarse sobre él. El muchacho comenzó a balbucear, gritar y soltar improperios, uno detrás de otro, mientras los amenazaba. Les obligó a que permaneciesen juntos para luego dirigirse a uno de los pabellones semiderruidos. El grupo de Daniel se mostró muy nervioso y no salía de su asombro. Vega se abrazó a Arturo y Coni comenzó a emitir unos ruidos parecidos a sollozos, muy agudos. Daniel y Gino trataban de calmar al muchacho con fines muy diferentes. Daniel lo intentaba sin mostrar ningún miedo ni preocupación y Gino se alineó al lado de su compañero e intentaba dominar la situación. El grupo tardó unos segundos en alcanzar el muro del pabellón que indicaba Zalo, que no dejó de apuntar a Daniel ni un solo instante. A Arturo le vinieron unas enormes ganas de orinar y tuvo que controlarse porque temía que se le escapase. Se avergonzaba de la reacción de su metabolismo y suponía que era el único que tenía ganas de mear en aquel momento. Miró a sus compañeros intentado descubrir el miedo, pero no lo consiguió, aunque era común. Los sollozos agudos de Coni decrecían y se hacían más imperceptibles. El nerviosismo del muchacho iba in crescendo y Daniel intuía que podía sobrevenir una desgracia mayor en cualquier momento.

		―Calma, chaval... ―trató de tranquilizarlo Daniel, mientras realizaba gestos que intentaban transmitir que no iba a realizar ningún movimiento amenazador y que estaba a su merced, lo que captó la atención de todo el grupo y por un momento se olvidaron de que aquel muchacho empuñaba una pistola―, no cometas ninguna tontería..., escucha, no sé por qué motivo te habrás escapado de la cárcel con este personaje, pero me jugaría el pescuezo a que te ha llevado al lego...

		Las palabras de Daniel dejaron perplejo al resto e hicieron mella en Gino, que perdió todo atisbo de calma y parecía que iba a saltar en cualquier momento. El rufián errante observó el efecto que aquellas palabras ejercían en el muchacho y descubrió que su manipulación perdía terreno frente a la desconfianza, que, aunque siempre existió, estuvo bajo control hasta que la afirmación de Daniel la desató, desbordándose con violencia. Muy crispado, acertó a decir:

		―No le escuches, Zalo, quiere liarte.

		―¿Cómo coño sabe que nos escapamos de la cárcel...? ¿Se lo has dicho tú, Gino? ―gritó el muchacho que apuntaba nervioso a cada uno de los que allí se encontraban.

		―¿Quién sino...? ―mintió Daniel, colándose en la brecha abierta en la mente de aquel muchacho.

		Arturo, como el resto del grupo, no salía de su asombro y se preguntaba cuándo le habría dado Gino aquella información, para percatarse después que se trataba de un farol. En su interior, iba creciendo la admiración que sentía por Daniel; aunque nada le aseguraba que no consiguiese una respuesta evasiva, una verdad a medias. Y lo cierto era que el muchacho tenía pinta de carne de presidio. Gino, no. Más bien parecía todo un señor, algo extraño, pero un señor, al fin y al cabo. Era posible que se tratase de un capo mafioso o, tal vez, de un ladrón de guante blanco o de un evasor de capital... o quizá fuese un político corrupto. Esta última posibilidad la desdeñó enseguida, dado que recordó que no había casi ningún político corrupto entre rejas, y si alguno lo estaba, era con una condena pírrica. Mientras, Gino y Zalo se enzarzaban en una discusión que captó toda la atención del grupo. Los gritos de Zalo rebotaban en el curioso entorno que les rodeaba. Gino se defendía de los reproches de Zalo y argumentaba de la manera más tranquila que permitía la situación. Aportaba una lógica aplastante a sus argumentos, pero al muchacho eso le enervó aún más y le increpó diciendo que se dejase de sermones y de «comerle el tarro» para después acusar a Gino de haber montado todo ese tinglado de la fuga, convencerle para que lo acompañase y luego traicionarle en cuanto tuvo oportunidad. A todo ello, Daniel vigilaba como un felino, en pleno proceso de capturar una presa, los movimientos de los dos hombres y el efecto de las palabras de ambos, sobre todo el resultado que producían las frases de Gino en el muchacho. Vigilaba que su verborrea no engatusara de nuevo a Zalo; si eso ocurría tendría que actuar rápido y con contundencia. La discusión no arreciaba. Daniel estaba convencido de que Gino no conseguiría persuadir al muchacho. Al final, Gino se vio perdido y también entró en una espiral de improperios, ensañándose furioso con Zalo, quien, en un principio, quedó sorprendido por la contundente transformación de su compañero de fuga, que mostraba su lado más oscuro y cruel. Pero, poco a poco, la sorpresa se fue diluyendo mientras asomaba el dolor por las duras palabras de odio de Gino, que acertaban en su objetivo y se clavaban como estacas en el muchacho. Por un momento, se vio un atisbo de preocupación en el rostro de Daniel, el muchacho tenía un arma de fuego y Gino ahora parecía que controlaba la situación con su peculiar y cruenta manera de caricaturizar todo lo que tenía que ver con Zalo; no dejó títere con cabeza. Tras unos instantes de desconcierto, el muchacho comenzó a repeler el ataque; la discusión entró en otra fase y daba la impresión de que, en cualquier momento, uno se abalanzaría sobre el otro. Arturo lo notó y tensó aún más sus músculos, pensó que Daniel estaba a punto de hacerles salir corriendo o algo por el estilo, pero no fue así; Zalo recuperó el terreno perdido descalificando con furia a su adversario. Daniel, ahora, parecía divertido viendo cómo discutían los dos fugados; incluso le pareció que mascullaba entre dientes algo parecido a «pardillos...».

		De golpe, se oyó un ruido atronador que precedió a la aparición de un helicóptero, lo que captó la atención de todo el grupo. Desde el autogiro y con la ayuda de un altavoz, se podía escuchar, a pesar del ruido que producía el aparato, un archiconocido «depongan las armas y échense al suelo», lo que consiguió que todo el mundo hiciese caso omiso, como si fuesen espectadores de una película y aquello no fuese con ellos, sino con los personajes que aparecían en pantalla. Ellos eran invitados de piedra que se sentían igual que unos espectadores que esperaban lo que acontecería después y, de nuevo, la sucesión de acciones se desencadenó con enorme rapidez: Zalo, el único que hizo caso en parte a la voz que venía de arriba, tiró el arma al suelo y salió corriendo despavorido. Lo mismo iba a hacer Gino y, entonces, el rufián errante le puso la zancadilla y se dio de bruces en el suelo; Daniel aprovechó para inmovilizarlo. Al poco, todo estaba rodeado de policías y Gino, esposado y metido en un coche patrulla. Contra todo pronóstico, no consiguieron dar con Zalo.

		Todavía sin creer lo que estaba sucediendo, contemplaron asombrados cómo el policía, que antes les había increpado por no hacer caso de la orden emitida por megáfono desde el helicóptero, pedía por radio que trajesen una partida de perros rastreadores para perseguir al preso fugado.

		―¿Cómo que están resfriados...? ¿Y el destacamento de Ciudad Real? ―gritaba el policía que, tras unos instantes de silencio, con lo que interpretaron que estaba recibiendo respuesta a sus preguntas, volvía a gritar―: ¿En una exhibición canina?, ¿me tomas el pelo...?

		Las situaciones se fueron sucediendo una tras otra y cada una de ellas no estaba exenta de sorpresa, asombro, indignación y molestias. Ahora fue el turno de los medios de comunicación. En poco tiempo se encontraron rodeados de periodistas; cámaras, que enarbolaban filmadoras de todo tipo; becarios; y brazos de aquella horda de gente que sujetaba micrófonos con alcachofas de todos los estilos, aspectos y colores u otros artefactos polivalentes que podían recoger imágenes y sonidos con el propósito ineludible de entrevistarlos, aunque ellos declinasen, una y otra vez, las numerosas y avasalladoras invitaciones, pues no querían formar parte de aquel circo. Lo único que ansiaban era subirse al minibús y salir zumbando. No consiguieron zafarse de aquellos cazadores furtivos de palabras hasta que intervino la policía y comenzó una pequeña discusión entre los dos sectores laborales de relación tan simbiótica. Dos grupos tan diferentes y tan allegados a la vez. Pocas situaciones en que interviniese una de aquellas profesiones no comportaba que estuviese presente la otra.

		La discusión tomó bríos de proporciones ascendentes y se convirtió en una trifulca con mayúsculas en la que cada uno amenazaba con su herramienta de trabajo. Tras varios conatos en que parecía que la sangre llegaría al río y, tras las repetidas increpaciones de «somos periodistas y tenéis que respetar nuestro trabajo» —lo que producía el efecto contrario en el otro sector—, logró imponerse de nuevo la calma, tras la intervención de Daniel y los miembros de Resentidos. No sin antes cobrarse alguna que otra estrafalaria alcachofa, los pedazos de las cuales quedaron abandonados en la tierra. Daba la impresión de que se hubiese celebrado un cumpleaños infantil en el sitio menos adecuado. Todos los asistentes a aquel carnaval deplorable parecieron darse cuenta de la situación y, por fin, prestaron la atención que merecía aquel siniestro lugar, el cual recuperó durante unos instantes el silencio perdido e impuso un sentimiento de vergüenza que dispersó durante unos segundos a los integrantes de los dos grupos tan enfrentados como relacionados; pasados los cuales, volvieron a sus quehaceres mientras confinaban aquel sentimiento en la atestada prisión interior creada a tal efecto.

		Arturo, Antonio, Daniel y los integrantes del grupo teatral por fin tuvieron tiempo para restablecerse de los consecutivos sustos y enseguida recobraron el ánimo perdido. Miraron el reloj y recordaron que aquella noche Resentidos tenía una actuación en Argamasilla. Era a las diez, lo que les obligaba a estar allí como mínimo a las ocho. Lo comentaron entre ellos y, aunque tenían tiempo de sobras para poder llegar, no estaba de más que se lo hiciesen saber a la policía, por si tenían que trasladarse a alguna comisaría a prestar declaración o cualquier otro trámite burocrático relacionado con aquel suceso del cual fueron testigos, víctimas y quizás hasta sospechosos de ser cómplices de los fugados. «Con la policía nunca se sabía», comentaron. Sobre todo, los miembros de la compañía de teatro: Vega, Coni y Damián. Estos últimos quedaron más tranquilos cuando uno de los agentes de policía les dijo que les tomarían declaración allí mismo. Y, si bien tenían que estar localizables unos días, les pidieron sus números de teléfono móviles para poder llevarlo a cabo.

		Al comentar Arturo, Antonio y Daniel que ellos eran desplazados que se encontraban de viaje por la zona, les preguntaron por cuánto tiempo tenían pensado permanecer en La Mancha, a lo que se encogieron de hombros y el policía les dijo que durante tres o cuatro días mejor estuviesen por la zona. Concluyeron, gracias a la información comunicada por el agente de la policía, que podrían estar sin problemas antes de las ocho de la tarde en Argamasilla. No les llevaría mucho tiempo proceder con el trámite policial.

		Tras sufrir varias intentonas por parte de algún periodista para recabar información, que acabaron en fracaso bien por ser persuadidos por la policía, o por arruinarlas sus compañeros de profesión al sumarse con torpeza al conato, la policía decidió que esperasen recluidos en el edificio que había servido de iglesia y apostaron un par de agentes en la entrada. Aquello no consiguió que cesaran los intentos de los periodistas: ahora se iban sucediendo con picaresca y de la manera más inaudita, así que se las ingeniaron para hacerles llegar astronómicas ofertas económicas por concederles la información que deseaban, si era en exclusiva. Y, lo que de otra manera no hubiese sucedido, o fuere de menor calado, dado que ellos deseaban estar lo más apartados posible de aquella opereta, en las condiciones actuales no pudieron evitar escuchar, entre otras muchas cosas, al portavoz de la policía cómo se quejaba de los pocos recursos de los que disponía, de que los gobernantes de este país no les pusiesen las cosas fáciles en los procedimientos y cómo el único banquero  condenado de la nación, Ginés Guzmán y Mocasín, fue atrapado en su fuga de la prisión de máxima seguridad de Herrera de la Mancha.

		Por los comentarios, todo indicaba que Ginés Guzmán consiguió escapar tras sobornar a las personas adecuadas junto a un preso menor, Gonzalo Adrián Medina―Villegas y de la Vega, de treinta y dos años y que cumplía condena por pequeños hurtos. Y lo más curioso era, por inverosímil que pareciese, que iba a ser trasladado en breve al penal de Alcázar de San Juan, donde ingresaría en un módulo de respeto.

		Escucharon, también, que el banquero escapó porque se creía amenazado de muerte, todo y tener una condena de tan solo tres años, de los cuales había cumplido ya uno y que, con casi total seguridad, hubiese salido en la enésima amnistía del gobierno o en el transcurso de unos pocos meses por buen comportamiento.

		—Quienes lo amenazaron eran delincuentes «extremadamente peligrosos» condenados por insubordinación ciudadana, por realizar escraches, por llevarse productos de los supermercados sin abonar el precio que marcaban y otros delitos de lesa humanidad por el estilo... —dijo Coni

		—¿En serio? ¿De dónde has sacado eso? —preguntó Damián

		—Se lo he oído comentar a un madero.

		—¡Joder! —dijo Daniel

		—Pues hay corrillos en los que se comentan otras razones mucho más dispares y sorprendentes...

		—Fijo —dijo Damián.

		Parecía que, con afán de trocar la situación en aún más esperpéntica, se rumoreaba el hecho de que dos personas tan diferentes, a priori, formasen sociedad en aquella fuga; haciendo oídos sordos al comentario de otro policía que mantenía que Gonzalo conocía muy bien los parajes alrededor del penal y era un conductor muy audaz.

		—No entiendo por qué siguen sacando teorías escabrosas —dijo el viejo profesor.

		—Porque es más sensacionalista... —dijo Arturo—, levantan el chascarrillo de que se enamoraron en la cárcel o cualquier disparatada ocurrencia... Todo vale para llenar páginas y páginas de diarios y revistas; de llenar horas en la mayoría de las cadenas de televisión, hasta que el globo en que lo conviertan explote, debido a la deformación que sufra, o pierda el aire por la furia de otra «noticia» que cumpla con los requisitos para convertirse en ese absurdo e insultante fenómeno que utilizan los medios para mantener a la gente interesada en estos episodios.

		—Joder... —volvió a decir Daniel.

		Tras tomarles declaración y recordarles a los tres compañeros de viaje que no regresaran a sus lugares de residencia sin comunicarlo, les dejaron marchar agradeciéndoles su colaboración. Se quedaron más tranquilos.

		Mientras se dirigían al minibús, llegaron las exclamaciones del mismo policía que había hablado por radio, esta vez se quejaba de la falta de recursos para hacer un cerco al fugitivo como dios manda. Aunque, claro, intentaban cercar un perímetro de más de trescientos kilómetros cuadrados.

		―Manzano, que es un preso de poca monta, no es un mal chico, va desarmado y seguro que volverá a su barrio para trapichear...―dijo otro policía de menor rango.

		―Cállate, Poveda, no me toques lo que no suena... ―gritó estirando las palabras el llamado Manzano, que no era otro que el que hablaba por radio y parecía que ostentaba el mando de aquella «operación».

		En el ínterin, unos periodistas intentaron de nuevo interceptarles, lo que generó una nueva embestida de la amplia gama de alcachofas multicolores, que acabó en otra trifulca entre agentes de la policía y paladines del cuarto poder. Subieron ligeros a su vehículo y se pusieron en marcha. Dejaron una leve polvareda, tras la cual, figuras de uniforme se difuminaban con los colores chillones de las alcachofas que daban paso a una amalgama de color incierto, igual que una bola formada por plastilina de diversos colores. Y aquellos semiderruidos edificios, mudos, abandonados y maltratados eran invitados de piedra. Parecía que las ventanas, aquellas siniestras sirenas, se entornaban avergonzadas por aquel grotesco espectáculo.

		

	
		XI

		 

		El trayecto hasta Argamasilla de Alba transcurrió plácido, protagonizado por Daniel y la aventura sufrida hacía escasos minutos. Todos se preguntaban cómo era posible que Daniel adivinase que aquellos dos elementos eran unos presos fugados. Daniel, como ya venía siendo habitual en él, quitó hierro a la situación y mantuvo que solo se trataba de tener experiencia con las personas, haber visto un poco de todo en la vida y ser observador. Arturo también se contaba por una persona observadora y ni se le pasó por la cabeza que se tratasen de dos delincuentes evadidos. Ante la insistencia de Coni, Mani y Antonio, Daniel dio los detalles que le llevaron a pensar que podían tratarse de reclusos huidos:

		―¿No os fijasteis en los tatuajes que tenía el muchacho en los antebrazos? ―dijo al posar su mirada en los rostros de cada uno de sus interlocutores.

		Sin esperar respuesta, añadió tras descubrir el interés infantil de su parroquia y mientras dibujaba una sonrisa en el rostro:

		―Son tatuajes del talego..., de la trena..., de la cárcel...Y eso, sumado a que todavía se miraban con cautela, como quien quiere comunicar algo sin que otros se percaten, también me ayudó a sacar esas conclusiones. Y la verdad es que el mayor, el espabilado que ha resultado ser un pez gordo, me hizo dudar mucho pues no me acababa de cuadrar, salvo por las miradas con su colega y las señales que se hacían el uno al otro. Y lo más determinante fue que me sonaba mucho su cara, que yo vi a ese pavo en algún lado, hasta que me vino a la cabeza... tenía negocios con un tipo al que conozco y este me comentó que lo enchironaron, y de eso no hace mucho tiempo, aunque también podría ser que ya hubiese salido en libertad porque se ve que tenía amigos, de esos importantes, a los que no les haría mucha gracia que a ese pájaro le diese por «cantar». Tenía mis dudas.

		Todos estaban asombrados, no solo por las explicaciones de Daniel, sino también por el hecho de conocer a ese tipo de «personas»; se imaginaban que Daniel era alguien con mucha vida, con muchas historias, pero desconocían casi todo sobre él, y no dejaba de sorprenderles.

		―Es increíble, Daniel, eres un pozo sin fondo, bien se podría escribir una saga de novelas contigo ―se aventuró a expresar el viejo profesor que no podía creerse lo que explicó el rufián errante y menos todavía lo que sucedió aquella tarde.

		―No serás uno de los malos, ¿no?  ―preguntó Vega con sarcasmo y sonriendo también con los ojos.

		―He sido y puedo llegar a ser muy malo ―contestó Daniel también con sarcasmo y con aquella mirada que tan bien conocía Arturo, quien no pudo dejar de sobrecogerse por muy acostumbrado a ella que estuviese. No supo por qué, solo ejercía en él ese efecto; intentó descubrir el miedo en el rostro de Vega y tan solo le pareció descubrir diversión y reto.

		Daniel se dio cuenta, por lo que suavizó la mirada y añadió:

		―Tranquilos que no me como a nadie, tan solo bromeaba...

		―Ya... perro ladrador... ―contestó divertida Vega, que intentaba dar un giro más de tuerca, pero solo consiguió una mirada pícara en Daniel, quien huyó de contestar y mantuvo la mirada relajada en Arturo, dándole a entender que no entraba en la provocación por él, por no incomodarle, lo que turbó igualmente a Arturo.

		A este se le pasó por la cabeza que sus compañeros pensaran que tenía algún interés en Vega, que quizá se le notara que aquella mujer ejercía una atracción sobre él, además de los celos que despertaron en su interior por el «juego» anterior entre Vega y Daniel; y que cualquiera de esas posibilidades les llevaría a burlarse de él. Ese sentimiento de menosprecio hacía sí mismo se incrementó al echarse en cara que hacía pocos días que había asistido al entierro de la única mujer que quizá le amó y con la que compartió muchos años de vida en común. Que Vega le atrajese era inevitable, era natural y no tenía que acusarse de nada por ello; Vega, para bien o para mal, atraía a la mayoría de los hombres. Lo que quizá sí que era importante tener en cuenta, pensó, era que porque una mujer se interesase por algunos aspectos de su persona no quería decir, ni por asomo, que flirtease con él. Como tampoco tenía nada que ver que Vega, por edad, pudiese ser su hija; era lo suficiente mayorcita para saber lo que se hacía, ya no era una adolescente y se encontraba en esa frontera, más allá de los años que tuviese, entre la juventud y la madurez. Además, Vega era una mujer que tenía muy claro lo que quería y estaba muy segura de sí misma. Si algo sucediese entre ellos estaba claro que sería porque ella así lo desease.

		El resto del trayecto lo pasaron discutiendo sobre el comportamiento de la prensa y la policía, lo que al final desembocó en las discusiones más comunes en aquel entonces: la crítica a los dirigentes políticos y a los magnates económicos; la obediencia ciega de estos a las pasiones más bajas y ruines y, sobre todo, el desprecio de los políticos por quienes representan. Nada sorprendente, de cualquier manera, sería como pedirle a un escorpión que no pique. Arturo, cuando debatían sobre la transición, se sorprendió al notar que expresaba sus opiniones en voz alta:

		―Lo más extraño de todo es que, después de toda esta puesta en escena esperpéntica de una democracia, por llamarlo de alguna manera, donde convergieron los herederos de los que se alzaron con el poder, muy pero que muy a las malas, aunque ya estaban instaurados en él; con socialistas, comunistas y otros sectores para, en todo un esfuerzo por defender un estado del pueblo y para el pueblo, montaron este teatro barato, malo y poco creíble en que la mentira es la promesa de algo mejor que nunca llega, la mentira que siempre se escupe; donde los políticos se rasgan las vestiduras al asegurar que lo único que buscan es el bien común; sí, pero el bien común a ellos y su oligarquía sedienta de poder, y poder no tan solo económico. Y lo peor de todo es que la gente sigue yendo a ejercer ese derecho inalienable que supone el éxtasis de cualquier democracia, el voto, y nada cambia... Ir a votar hoy en día es todo un ejercicio de inocencia. El chiringuito está montado de tal manera que, hagas lo que hagas, no va a variar nada, solo el color del partido que gobierne, el cual hará el paripé en las sesiones del congreso para que todo siga igual, con pequeños e ilusorios cambios de cara a la galería..., pero al servicio ante todo y, sobre todo, de la mano que agarra las correas prendidas a sus cuellos, ocultas bajo camisas y corbatas caras. Más esclavos, más ilotas, y los más execrables, por esquilmar a sus semejantes. ¡Qué lástima de condición humana...!

		Las palabras de Arturo hicieron enmudecer a la concurrencia, y si no llega a ser por Vega, el influjo de aquel discurso les mantendría en estado catatónico.

		―¿Dónde quedó la chistera que dotaba a los sueños para tejer realidades?

		―Ese tren pasó, Vega, se quemó bañado en las lágrimas de nuestros antepasados ―contestó Arturo dedicándole una cálida mirada.

		―Y hoy descansan sus cenizas en el zaguán de alguna estación olvidada, ¿no, Arturo? ―dijo el viejo profesor.

		―Quizá.

		―Quizá —concedió Vega.

		―¿Y no hay esperanza?

		―Ya sabes lo que dicen, Antonio, mientras hay vida... El desencanto es una pandemia.

		―Lo difícil es unirse, a parte del desencanto está el individualismo ―intervino Coni.

		―Lo que no entiendo es que hay muchas voces críticas, muchos movimientos que defienden un cambio... y la gente no se mueve... ―dijo Vega.

		―Ten en cuenta que muchas de esas voces y muchos de esos movimientos están ocultos, no salen en las portadas de los periódicos ni en la televisión, si no es para desacreditarlos. Incluso, los medios de más nivel, de carácter científico, tapan las investigaciones que desmienten las versiones oficiales, las que interesan... Por eso dicen que nadie vio venir la crisis, mentira..., lo taparon porque no interesaba. Por eso según qué medicamentos no llegan a comercializarse..., acabarían con algunas enfermedades muy lucrativas para las farmacéuticas. Al final, todo está conectado, el poder que hace girar este mundo está en manos de unos pocos...

		―Claro, Arturo, venga ya, y ahora nos saldrás con el rollo que hay una élite a nivel mundial que o bien pertenecen a una secta satánica, o son un grupo de ricachones, o forman parte de una hermandad secreta... No leas novelas baratas de conspiraciones universales que mira cómo acabó Don Alonso Quijano... ―cortó Daniel.

		―Creo que hay un grupo reducido de personas que ostentan la mayoría del capital que existe y tiene tanta influencia que rige los designios de muchos de los estados más importantes o influyentes de este mundo, lo creo y lo defiendo, por mucho que te suene a novela barata, Daniel...

		―No, Arturo, no, hay mucho cabrón suelto que tiene una minúscula parte del pastel, pero con el hambre de zampárselo todo, y sin escrúpulos ninguno...

		―Pues esos son otros de los elementos que juegan, otras marionetas en manos de los individuos que yo digo...

		Daniel se rio con fuerza y, llevándose las manos a la cabeza para luego moverla de lado a lado, dijo:

		―Veo que tienes respuesta para todo y te voy a decir algo, Arturo: siempre tiene que haber alguien que ostenta el poder desde lo más alto y el resto estamos a su merced. Es como un dios o un demonio, siempre la misma historia bíblica... pero la verdad es que todo es mentira, la realidad es que somos los dueños de nuestro futuro, y nada ni nadie nos impedirá intentar lo que queramos. Así que déjate de paparruchas de élites y líderes, al fin y al cabo, son personas de carne y hueso con sus defectos y sus virtudes, con sus vicios y sus costumbres. Con más poder que tú y que yo, puede, aunque seguramente solo a nivel «macro yo qué sé...», porque con toda seguridad, a nivel personal, no tienen tanto poder de decisión como tú y yo. Tomarán medidas vitales para el mundo, pero no para ellos mismos... Están atrapados en sus figuras y en sus papeles. Tendrán lo que quieran y cuando quieran, y a lo mejor no pueden permitirse, o no les dejan, según qué cosas. Y que tú y yo y el de la moto, sí podemos... Decidimos sin parpadear y sin preguntar a nadie, porque nos da igual. Y le damos igual al resto del mundo, es así de simple.  Eso de las teorías conspiratorias a nivel mundial está muy bien para las películas, pero, en realidad, no es así. Y si no, fíjate en quienes gobiernan este país, unos chapuceros que les han pillado con la caja «B» y ¿piensas que cambiará algo...? Lo niegan y punto, ya tienen al tonto de turno que ha pagado por el delito. Ahora se trata de acallar rumores, esperar a que pase la tempestad y nunca más se supo. El poder judicial no puede juzgar algo que no sea físico, no puede juzgar al «partido», ha de hacerlo con las personas. Y hoy en día son los partidos, las empresas, más allá de sus dirigentes e integrantes, quienes mueven la mierda en busca de migas del pastel, lo que pasa es que esos dirigentes e integrantes suelen ser los mismos de siempre, con mismos o diferentes apellidos. Y eso, por mucho que nos pese, será siempre así...

		El grupo quedó callado con la mirada perdida. Antonio y Vega asentían con la cabeza. Arturo parecía un poco perplejo ante el discurso de Daniel, el cual había creado la duda en sus creencias sobre el tema y tras unos momentos más de silencio, decidió romperlo:

		―Quizá tengas razón, Daniel. Pero no creo que sea casual...

		―Supongo que no, que nada de esto lo es, o puede ser que sí. Tampoco responde a un plan universal. Nadie ni nada puede, ni creo que pueda nunca, ejecutar un plan universal. El resultado siempre es la suma y resta de muchos resultados; quiero decir que el funcionamiento universal actual es la conjugación de miles de planes, que una vez ejecutados han sufrido cambios que, a su vez, han hecho modificar otros planes y así siempre, una y otra vez... Para bien o para mal, nunca habrá un plan global general, ni tan solo un propósito único. No creo que nadie tenga la capacidad de idearlo con probabilidad de éxito, es imposible.

		Daniel sacó la petaca del bolsillo interior de su chaqueta y bebió un buen trago de ella para después ofrecerla con un gesto a su parroquia. Todos declinaron la invitación; Daniel los tenía sumidos en la tristeza debido a su discurso.

		—Veo que habéis tomado consciencia de que el mundo estaba regido por los intereses egoístas de quienes no son los más capacitados para tomar esas decisiones. Esa es la explicación más razonable para entender el estado actual de cosas y el porqué, después de tanta historia, de que España no avance, sino más bien todo lo contrario —añadió el rufián errante.

		Argamasilla era un pueblo pequeño de pocas y largas calles. La inmensa mayoría de las construcciones eran casas bajas ―los típicos hogares manchegos compartían espacio con otro tipo de viviendas―, también había bastantes obras de largos muros que parecía que abrigaban residencia y almacén, o tan solo ocultaban un ágora versátil; haciendas urbanas cuyas separaciones entre sí parecía que se hubiesen rellenado con otras edificaciones. Como en la mayoría de los municipios que décadas atrás eran atravesados por una carretera principal, la vida trascendental de la población se aglutinaba alrededor de esa otrora vía primera que dividía el pueblo en dos mitades. 

		Los componentes de Resentidos, antes de dirigirse al lugar en que se representaría la obra aquella noche, dejaron a Arturo, Antonio y Daniel en la pensión del pueblo, donde no tuvieron problemas en encontrar alojamiento. Daniel se encontraba de un humor de perros y no dejó de blasfemar acerca de Argamasilla, pues le parecía un pueblucho de mala muerte y amenazó con abandonarles allí mismo para regresar a Almagro con Coni y compañía si decidían quedarse en aquel lugar más de una noche. Situación que divirtió al resto, quienes ya comenzaban a cogerle el tranquillo al carácter explosivo del ingenioso rufián errante.

		Una vez dejaron sus enseres en sus respectivas habitaciones ―reservaron dos, una doble para Arturo y Antonio y otra sencilla para Daniel, igual que en Almagro―, y antes de dar un paseo por el pueblo para luego acudir a ver la obra de Resentidos, decidieron tomar algo en la pensión, que también era un bar. Todos pidieron cerveza y observaron el establecimiento, que tenía el mismo aspecto funcional que las habitaciones. No había mucha concurrencia en el local y el hombre que se encontraba tras el mostrador ―el mismo que atendía la pensión― volvió a apoyarse en el extremo de la barra a mirar el televisor después de servir las bebidas. En una de las mesas distribuidas por el salón del bar se encontraba un hombre más o menos de la edad de ellos que enseguida captó la atención de Arturo.

		El hombre aferraba un sobado y desgastado cartapacio de cuero que había vivido mejores momentos. Algo en sus ojos invitaba a descubrir la causa de tanta intensidad encerrada. Algo en su cara hacía percibir la ternura y bondad de aquel hombre. Incluso las marcadas arrugas realzaban su semblante bondadoso. Le turbó descubrir el dolor escondido tras un rostro que invitaba a la ternura y al descubrimiento.

		Arturo deseó acercarse a él, pero fue incapaz, por lo que pidió otra ronda al camarero y solicitó que llenaran el vaso del hombre del cartapacio de cuero. El camarero sonrió y, cogiendo una botella de coñac, se dirigió hacia la mesa donde se encontraba para llenar su vaso.

		―Cirilo, aquel señor de allí te invita ―dijo señalando a Arturo.

		El hombre abandonó el lápiz que tenía en la mano y suspendiendo la tarea que realizaba, alzó la copa en señal de brindis y soltó un escueto «gracias» al que Arturo respondió con un simple «no se merecen», tras lo cual el hombre se enfrascó de nuevo en lo suyo. Daniel y Antonio observaron un poco divertidos la escena, intercambiaron sonrisas y miradas y, al ver que aquello quedaba allí, volvieron a lo suyo. Al poco rato, la persona a la que el camarero se refirió con el nombre de Cirilo se levantó de su mesa para dirigirse a la barra llevando su copa vacía y una cuartilla en la mano. Con un gesto indicó al camarero que le llenasen la copa y ofreció un papel a Arturo.

		―Toma, es un regalo.

		―Gracias, pero no tiene por qué hacerme ningún regalo...―dijo Arturo mientras fijaba la vista en la hoja doblada.

		―Ni usted a mí y lo ha hecho ―contestó Cirilo al colocarse junto a Arturo en la barra y acercar la copa que ya había vuelto a llenar el camarero—. Espero que le guste...

		Antonio y Daniel les rodearon curiosos y observaron la escena mientras Arturo abría la hoja para descubrir un retrato suyo a carboncillo; sin ser una obra de arte, el dibujo tenía fuerza y captaba los detalles de su rostro. Sin duda se advertía que era su cara la que estaba dibujada en aquel papel.

		―Muchísimas gracias, es usted todo un genio... Nunca me habían hecho un retrato...

		Daniel y Antonio le quitaron el dibujo de las manos. Arturo y Cirilo comenzaron a conversar sobre el retrato y los otros confirmaron la calidad de la obra de aquel hombre. Hicieron las presentaciones de rigor y Cirilo se sumó al grupo, integrándose con rapidez.

		Supieron que, además de su contrastado talento para el dibujo, era una especie de trovador moderno, un juglar que iba transmitiendo de lugar en lugar sus cantares de gesta, donde los protagonistas eran héroes mundanos y desconocidos y gente común. Y, aunque contaba con varios de esos héroes, el que más les impresionó fue un tal Paquillo, personaje avispado y fresco que se caracterizaba por su voraz e insaciable apetito. Cirilo era un contador de historias ambulante que iba de pueblo en pueblo manchego, contando sus epopeyas y haciendo retratos por cuatro duros. Vivía de la gratitud de sus oyentes, de sus modelos y de la miserable pensión que percibía cada mes. A Cirilo le gustaba hablar y trasegar coñac o cualquier otro licor de alta graduación. Les comentó que aquella noche actuaría por el pueblo hasta que tuviese suficiente dinero para comer alguna cosa y conseguir una cama donde reposar sus huesos durante unas horas. Al día siguiente decidiría si emprendía un nuevo destino, cualquier otro pueblo de los alrededores o, por el contrario, continuaba en el lugar en el que estaba.

		Cirilo contó que, antes de lanzarse a la vida nómada del titiritero, había trabajado de mecánico en Barcelona. Era un obrero especializado que ocupaba un puesto de fresador en una mediana empresa, la cual plegó a finales de los noventa. Su mujer le abandonó un par de años después. Sus hijos ―dos varones a los que no veía desde hacía tiempo― se avergonzaban de él, ya estaban emancipados cuando la separación. Después de malvivir en diferentes pensiones de su ciudad, Hospitalet de Llobregat, se mudó a vivir con un amigo de su barrio, Collblanc. Cumplió los cincuenta y continuaba sin encontrar trabajo. Se apuntó a cursos de dibujo; desde pequeño se le dio bien y nunca perdió el interés por aquella actividad. También estudió e hizo el acceso para mayores de veinticinco años, aunque nunca se matriculó en la universidad, no podía costeárselo. En aquella etapa, descubrió los trovadores, los juglares y los cantares de gesta. Él tenía muchas historias, de cuando era pequeño y todavía no había salido de La Mancha. De allí nació su actividad actual. Tuvieron que pasar más cosas antes de que decidiera desarrollarla en la tierra que le vio nacer. El paro se le acabó y malvivió con la ayuda familiar hasta que, harto de no encontrar oportunidades, de no poder jubilarse hasta que cumpliese los sesenta años ―daba lo mismo que llevase cotizados más de treinta― y de aguantar el desprecio de sus hijos —otra de las razones que le ataban a Barcelona—, se dejó embaucar por un conocido que resultó ser un indeseable, lo que le granjeó problemas con la ley (participó, sin saberlo, en una estafa y, cuando intentó resolverlo, era demasiado tarde). No se le ocurrió otra cosa que salir cagando leches de Barcelona y, desde entonces, no había vuelto a poner un pie en aquella ciudad, aunque nunca tuviese noticias de la justicia debido a aquel suceso. Regresó a su tierra, La Mancha. Habían pasado muchos años desde la última vez que estuvo. Tenía familia lejana. No intentó ponerse en contacto con ellos. Arregló los papeles para seguir cobrando la ayuda familiar, luego buscó trabajo y, al no encontrarlo tampoco allí, deambuló y realizó pequeñas tareas que aportaban algún sustento adicional a la exigua paga que recibía. Y, al final, se decidió a dedicarse al negocio de trovador, el cual no le obligaba a mantener una casa. Su hogar eran los caminos como a él le gustaba comentar. Al poco, pudo jubilarse anticipadamente y, aunque no le quedó una pensión mucho mayor que la anterior, más valía eso que nada.

		La historia de Cirilo y la conversación que mantenían les distrajo y se les echó la hora encima. Salieron corriendo para no perderse la obra de Resentidos y se emplazaron para verse más tarde por las calles del pueblo, donde se pondría a actuar o, con algo de suerte, se reencontrarían por los caminos...

		Llegaron tarde y lo lamentaron, sobre todo al descubrir que volvieron a perderse el principio, aunque se trataba tan solo de unos minutos. La función les impresionó bastante más que la última vez que la vieron. Captaron detalles que habían pasado desapercibidos y notaron cómo la ejecución y la actuación del grupo fue mucho más armónica, más «redonda». Esa sensación fue compartida con los protagonistas, quienes estuvieron de acuerdo con aquel juicio. Los tres estaban muy satisfechos de aquella representación y no dejaban de decirse que, con toda seguridad, jamás podrían mejorarla. Rozaron la perfección, sobre todo Vega, que interpretaba el papel, técnicamente, más difícil de ejecutar. Arturo estaba encantado con su actuación y así se lo hizo saber. Vega se mostró un poco esquiva, distante... Arturo, aún un poco excitado por el aroma mezcla de sudor y un lejano perfume que desprendía la mujer, lo notó enseguida y decidió apartarse con delicadeza, lo que aprovechó Daniel para agasajar a la mujer con una actitud tan seductora como divertida. Situaciones iguales a aquellas, Daniel las controlaba a la perfección y bordaba su papel en ellas. Aquel juego incomodaba a Arturo, tanto por la actitud de Daniel como por la que apreciaba en Vega, quién, según él, se dejaba embaucar y gozaba de las artimañas que utilizaba el rufián errante. La mirada de Arturo coincidió en varias ocasiones con la de Vega, lo que hacía ruborizarle y acentuaba su malestar ante aquella situación y con que ella se mostrase más divertida, más atenta, a las zalamerías de Daniel. Al final Arturo decidió que lo más sensato sería poner tierra de por medio, así que se marchó del local aludiendo que se asfixiaba y que salía a tomar un poco el aire.

		La noche era fresca y el pueblo estaba bastante tranquilo. Pensó en ir a buscar a Cirilo para ver su actuación y, al final, decidió pasear solo. La situación del bar le incomodó tanto como le sorprendió. Trató de analizar su reacción y se sintió mal por ella. Vega era una mujer inteligente que tendría mucha vida a sus espaldas y se habría encontrado mil veces en situaciones similares a aquella. Debía de tratarse tan solo de una situación que la divertía y la verdad era que Daniel era tremendo y entrañaba una enorme dificultad no caer en sus redes cuando se lo proponía. Pero, aun así, no acababa de comprender su reacción. Intentó detectar qué le ocurrió, pues notaba un sentimiento mezcla de celos y de narcisismo. Quizá se hizo la falsa impresión de que Vega se sentía atraída por él, lo cual le pareció una flagrante tontería. Respecto a los celos, no consiguió entender por qué; si algo le atraía de ella era su carácter, lo que escondía y cómo lo hacía. No la encontraba una mujer atractiva. Quizá los celos (o la rabia) venían motivados por no cumplirse sus expectativas y darse cuenta de que ella no iba a lanzarse entre sus brazos. Se reprendió por haberse comportado como un chiquillo. Más calmado, decidió volver al bar donde dejó a sus compañeros de viaje y a los miembros de Resentidos.

		Los encontró donde los dejó, pero todo parecía indicar que tomaban otra ronda. Daniel platicaba con otra gente y no había rastro de Vega. Se percató de la situación por las bromas que hacían Coni, Antonio y Damián acerca del rufián errante (al que ahora denominaban patán errante). Por lo que pudo desentrañar, Vega siguió jugando con Daniel hasta que apareció un mozo bien plantado que llamó la atención del miembro femenino de Resentidos, quien, después de dirigir unas cuántas miradas al hombre, se quitó de encima a Daniel y se lanzó en picado a por su presa. La situación les pareció muy divertida a los tres hombres, pues no paraban de comentarla y de soltar pullas contra el «patán»; ocurrencias cada vez más disparatadas que les hacían retorcerse de risa, lo que Daniel soportaba estoicamente y hacía ver que no se enteraba o les reía las gracias. En esa tesitura se encontraban cuando Daniel se acercó a Arturo con sendas cervezas en las manos. Le ofreció una, Arturo la aceptó y Daniel propuso un brindis:

		―Brindemos por nosotros ―dijo alzando la botella.

		―Por nosotros ―concedió Arturo, alzó la botella de cerveza y la hizo chocar contra la de Daniel.

		―Nos hemos comportado igual que dos barriles de acné y testosterona, compañero  ―dijo con una sonrisa, lo que provocó la carcajada de Arturo.

		―Sí, es ridículo, ¿verdad? Y más a nuestra edad...

		―Será cierto eso que dicen que cuando más mayor te haces, más niño te vuelves...

		Siguieron conversando y las bromas al respecto de lo ocurrido amainaron ante la indiferencia ahora de Daniel. Luego apareció Vega sin acompañante y se sumó al grupo, lo que provocó que las chanzas recobraran algo de brío para desvanecerse indefinidamente instantes después. Daniel miró a Arturo, sonrieron, y le dijo a la oreja:

		—Mira sus ojos, su rostro... y su sonrisa, está pletórica e irradia sensualidad, debe de desprender un olor a sexo salvaje que solo pensarlo me pongo cachondo...

		Arturo quitó la cabeza y soltó un gruñido mezcla de desaprobación y asco, que hizo reír con sonoridad a Daniel.

		La velada se alargó hasta que los miembros de Resentidos anunciaron que debían de retirarse y volver a Almagro. Se despidieron con abrazos, besos y los mejores deseos. Hubo aquelarre de sentimientos. Fue una relación corta y muy intensa. No se intercambiaron teléfonos ni otras señas personales porque todos sabían que ninguno haría uso de ellas. Si el destino así lo decidía, sus caminos volverían a cruzarse en un futuro. El comentario que Vega le dedicó a Arturo justo antes de marchar explicó muchas cosas:

		―¿Sabes qué...? Me recuerdas mucho a mi padre, era una persona encantadora...

		Arturo lo encajó como pudo, aunque pesó más el hecho de no ser capaz de ver la realidad, lo que facilitaría las cosas, que el creer que podía atraer a una mujer de las características de Vega. Intentó mentalmente hacer un recorrido por los detalles que despertaron la idea de poder atraer a la mujer y cruzó cada uno de ellos con la aseveración que hizo ella instantes antes. El resultado fue que casi todos coincidían con ese hecho y no sabía por qué él se aferraba a aquella pequeña rendija donde sobrevivía, tenue, la esperanza de que en alguna de aquellas miradas que descubrió hubiera algo más que una adoración filial.

		Al retirarse en dirección al hotel vieron un reducido grupo de personas que observaban lo que parecía tratarse de un altercado, dado los gritos que se oían. Tras intercambiar una mirada cómplice, los tres compañeros de aventuras decidieron acercarse. No sabían por qué, pero la despedida de los miembros de Resentidos, la mágica noche manchega, inoculadora de la sed de grandes gestas, y los últimos acontecimientos les convertía en audaces.

		Cuando llegaron al grupo congregado alrededor del acontecimiento, se abrieron paso para ver qué sucedía y descubrieron a un hombre de mediana edad, vestido con elegante traje y corbata, que zarandeaba del brazo a Cirilo mientras le recriminaba algo acerca de un chaval de unos once o doce años que, según todo parecía indicar, era su hijo. Daniel reaccionó con una rapidez endiablada y, antes de que Arturo pudiese articular palabra, ya había librado a Cirilo de las garras del hombre del traje. Y sin dejar de perseguirle con aquella mirada metálica, fría y aterradora, le gritaba con desdén:

		―¿No te das cuenta de que podría ser tu padre? ―y sin esperar respuesta añadió―: ¿Dónde coño te enseñaron los modales?

		El hombre del traje, sorprendido de la facilidad con que aquel viejo se deshizo de él y atemorizado por la mirada helada de Daniel, no sabía dónde meterse. Comenzó a balbucear y buscar un aliado en el corrillo de gente.

		―Este viejo borracho acusa a mi hijo de quitarle unas monedas de su platillo ―acertó a decir al final.

		Arturo y Antonio se ocupaban de Cirilo y comprobaban que estaba bien. Un poco asustado todavía.

		―¿Qué ha pasado Cirilo? ―preguntó Daniel sin quitar la vista del hombre del traje elegante que ahora se parapetaba detrás de su hijo.

		La gente, cada vez más numerosa, se agolpaba más al corrillo. Cirilo, todavía un poco afectado, contestó:

		―Ese niño me ha birlado unas monedas del platillo que dejo en el suelo durante mis actuaciones. Junto a otro grupo de chavales me han ido siguiendo durante las funciones que he dado esta noche y hace unas horas ya me pareció que me sisaban... Mientras hacía que depositaba una moneda, se hacía con un puñado. No lo tuve en cuenta y pensé que eran imaginaciones mías, pero al ver que la pandilla se cachondeaba, me ha hecho sospechar..., he estado alerta el resto de funciones. Hace apenas una hora, creo que lo ha intentado otro chaval, aunque en el último momento, supongo que al notar que lo estaba mirando, no se ha atrevido. Unos minutos después, lo ha vuelto a probar ese ―señaló con un golpe de cabeza al niño que escondía detrás al hombre que instantes antes le aferraba de un brazo―. Al principio me he hecho el loco, para comprobar que estaba en lo cierto, pero cuando lo he pillado con las manos en la masa ha salido corriendo. ¡Como si lo hubiese tocado! —chilló irónico Cirilo—. Gritaba que le había pellizcado la mano... y que iba a contárselo a su padre... El resto ya os lo podéis imaginar.

		―Mi hijo es incapaz de hacer una cosa así. ¡No voy a permitir que alguien ponga en duda la educación que recibe! ―gritó el padre indignado saliendo de detrás del niño y mientras señalaba con el brazo a Cirilo; volvió enseguida a su infame escondrijo al descubrir aquella mirada del rufián errante.

		Daniel se acercó al niño, y cuando se agachaba para poner su cabeza a la altura de la del chaval, clavó antes su mirada en el padre, quien retrocedió unos pasos, lo que dio la intimidad que necesitaba para decir algo al oído del chaval. Tras unos instantes, el niño se acercó cabizbajo donde estaba Cirilo, se metió la mano en el bolsillo y depositó unas monedas en el suelo, cerca de los pies del juglar.

		―Perdón ―dijo el niño con un hilo de voz para, acto seguido, salir corriendo y desaparecer haciendo caso omiso de los gritos del padre, primero para que volviese junto a él y luego amenazándole.

		―¿Qué le ha hecho a mi hijo...? ¿Qué le ha dicho...? Es usted un monstruo. No han visto cómo ha salido despavorido y muerto de miedo... ―recriminó el padre, mientras buscaba la complicidad y asentimiento del corro de gente congregada, más por disimular la vergüenza que sentía por la indisciplina de su hijo al no haber acatado sus órdenes, que por sentir algún tipo de preocupación por lo que le dijo Daniel.

		―Puede que sea un monstruo, pero me parece que tú no eres mucho mejor que yo. Será mejor que vayas a ocuparte de tus cosas. Aquí ya no tienes nada que hacer ―dijo Daniel ayudando a Arturo a recoger las monedas que el niño dejó en el suelo.

		Una vez se levantó y viendo cómo el padre también se marchaba blasfemando entre dientes, añadió:

		―Si prestaras más atención a tu hijo, quizá no ocurrirían estas cosas...

		Las últimas palabras de Daniel hicieron girarse al hombre que estuvo a punto de decir algo, pero al final clavó la mirada en el suelo y desapareció por el mismo lugar por el que lo hizo su hijo momentos antes. Arturo y Antonio, situados uno a cada extremo de Cirilo, convencieron a Daniel para alejarse de allí. Al mismo tiempo, el corrillo empezaba a disolverse no sin dejar de murmurar sobre lo sucedido. Arturo se dio cuenta de que muchos de los presentes no dudaban de que fuese el niño quien se apropiara de las monedas de Cirilo antes de que Daniel actuara; aunque desconocía por qué no dijeron nada entonces.

		Con la multitud disolviéndose, Arturo pudo sacar en claro, por los comentarios, que aquel chaval era un diablillo conocido en el pueblo y que la gente se alegraba de que Daniel diera una lección tanto al hijo como al padre. Cuando la gente se hubo dispersado del todo y los cuatro hombres caminaban hacia la pensión, se interesaron por lo que Daniel le dijo al niño para que devolviese las monedas a Cirilo. Daniel, divertido por la curiosidad de los tres hombres, se negó a desvelar lo que le había dicho al chaval y disfrutaba mientras los otros tres le rogaban que se lo contase; para que después, y ante el silencio divertido de Daniel, empezaran a hacer sus propias cábalas:

		―Es capaz de haberle dicho que, si no soltaba las monedas, le cortaba las pelotas ―rugió Cirilo, lo que generó las carcajadas del resto.

		―Veo que ya empiezas a conocer bien a Daniel, Cirilo ―dijo Antonio―. Yo he estado a punto de darle mis monedas al muchacho... Esa mirada asesina de Daniel acojona al más pintado...

		―Yo diría que el niño le hubiese dado las monedas a Cirilo, aunque no fuese él quien las pispó... ―añadió entre risas Arturo.

		―Bueno, ya está bien, ¿no?, ni que fuese un ogro...―dijo Daniel divertido y con una sonrisa sardónica, lo que generó un «no» al unísono y estirando la o, de los otros tres.

		Cuando las bromas arreciaron intentaron de nuevo sonsacar a Daniel lo que le dijo al chaval. El rufián errante pensaba que, después de todas las barbaridades que se exclamaron pretendiendo adivinar lo que en realidad había susurrado, no valía la pena decirlo. Le divertía mantenerles en ascuas y que volviesen, una y otra vez, a rogarle que lo contase. Tampoco quería defraudar sus expectativas, así que obvió del todo repetir aquella frase. Mientras, iba creciendo la certeza de que no conseguirían sacarle una sola palabra al respecto, ni tampoco el motivo por el que no quería decirlo.

		Segundos después, Cirilo tomó el platillo rojo, hondo, de plástico y con propaganda de una marca de refrescos casi imperceptible ya por la mugre, y el paso del tiempo que usaba en sus representaciones y se lo ofreció a Daniel:

		―Ten, te lo has ganado. Gracias por socorrerme. Cuídalo, es muy importante para mí...

		Daniel, sorprendido e indeciso por si se trataba de una broma, puso mil excusas para no aceptar el presente de Cirilo con el pretexto de que él le daría un mejor servicio. Ocultaba la grima que le daba tan solo sostener el platillo. La escena divertía en extremo a Antonio y a Arturo. Al entender que el presente de Cirilo no era ninguna broma y para cesar la guasa de sus dos compañeros de viaje, Daniel se quedó, al final, con el platillo. Una vez que Cirilo se hubo separado de ellos y antes de que Daniel arrojara el platillo a la basura, Antonio se lo cogió y se lo puso al rufián errante por montera. Mientras, le dijo entre risas que no podía deshacerse de su yelmo de Mambrino. La escena y el hecho de que ya se encontraban en el interior de la fonda, donde reinaba un silencio sepulcral, les divirtió aún más. Arturo sufrió un ataque de risa y Daniel reprimió el deseo de «platear» los cráneos de sus compañeros por lo que, a regañadientes, se metió en su habitación y dejó postrados entre sacudidas de risa a los dos amigos.

		Cuando todo indicaba que había vuelto la normalidad al pasillo, a Daniel le pareció escuchar unos golpecitos en la puerta por lo que se acercó a la misma y se inclinó para acercar la oreja. Al poco escuchó unos golpes suaves y cuando entreabrió un poco la puerta, poniendo el pie a modo de tope, pudo ver la silueta de los dos hombres con cara bufona y bondadosa, aguantando la risa. Le rogaron que les contase lo que le dijo al chaval. Daniel sospechó que, si no se lo decía no le dejarían en paz aquella noche, así que lo dijo con rapidez:

		—Suelta las monedas que le has birlado a este hombre o te bajo los pantalones y te doy unos azotes en el culo mientras todos se ríen de tu pistola diminuta... —y cerró la puerta de golpe. Se quedó justo detrás para escuchar cómo se reanudaban los ataques de risa. Por suerte para el viejo profesor, no fue testigo de cómo Antonio mojaba sus pantalones.

		

	
		XII

		 

		Esperaban a Daniel mientras desayunaban en el bar de la fonda. De repente, apareció Cirilo e, inmediatamente después, más de cuarenta personas de su franja de edad abarrotaron el local. Cirilo les comentó que se trataba de un grupo de «yayoflautas»[1] que provenían de Valdepeñas y que se dirigían a un acto de protesta ante la presidenta de la comunidad de Castilla La Mancha, la cual estaría presente ese día en la inauguración de una exposición en El Toboso. Hacían parada en Argamasilla para desayunar y recoger a más personas. A la gente de Valdepeñas se le sumaron vecinos de Manzanares y otros pueblos cercanos a las localidades donde se inició o hizo parada la expedición. La mayoría de los ancianos vestían camisetas con alguna leyenda de protesta contra los recortes, ya fuesen en salud ―su mayoría― o educación o contra los desahucios.

		Ante el colorido y la exaltación del grupo que bajó del autocar, Cirilo y Antonio se animaron y trataban de convencer a Arturo para unirse a la comitiva. Ambos estaban muy disconformes con la política del gobierno actual y, aunque Arturo también, este era un poco reacio, como siempre, y como siempre lo convencieron con promesas de diversión, aventura y nuevas experiencias. Al poco, se unió Daniel y, enseguida, se dejó llevar por el ánimo de los otros. Aparte de tener la oportunidad de protestar por lo que creían injusto, tendrían la oportunidad de visitar El Toboso; y Cirilo prometió amenizar la excursión con alguna de sus «historias». Y así fue como el grupo se unió a la marabunta de «yayoflautas».

		Una vez en el autocar de la expedición a El Toboso ocuparon asientos libres al fondo del vehículo. Arturo coincidió con un pensionista víctima de las participaciones preferentes ofertadas por los bancos. Le contó que invirtió todos los ahorros de su vida y que estaba indignado por la impunidad de los que cometieron semejante sinvergonzonería, al engañar a un hombre que se pasó la vida entera trabajando como un burro, de sol a sol, para poder tener una vejez tranquila y poder dejar una ayuda a sus hijos y nietos. Ese hecho, que no comprendía, impresionó a Arturo. Era consciente de que habría muchas historias duras con el tema de las preferentes, pero hasta ahora no había escuchado de primera mano ningún caso. El hombre, impotente, solo podía descargar su ira:

		—Es algo tremendo, y lo más desmedido es que los canallas que están detrás son unos facinerosos de tal calaña que no tienen ni un atisbo de ética ni moral. Y lo peor de todo es que no pasa nada, la gente oye o lee comentarios relativos en los noticieros y no genera más que un comentario banal... Y ninguna reacción. Parece que seamos un gran rebaño y todas las libertades que creemos tener son controladas por el pastor. Una gran obra de teatro...

		Arturo asentía con la cabeza los comentarios del hombre e intentó animarlo diciéndole, sin mucha convicción, que todo se arreglaría. Luego, el tema derivó, al comentarle Arturo que era catalán, y el hombre preguntó:

		―Se comenta mucho la voluntad catalana de independizarse de España. ¿Usted cree que es necesario cambiar lo que durante tantos años viene siendo lo mismo?

		―En mi humilde opinión es complicado. Le diré una cosa, tanto desde España, como desde Cataluña, las cosas se están haciendo mal, bastante mal, desde las instituciones. Y creo que hablo por boca de muchos cuando digo que se utiliza ese sentimiento de independencia del catalán y ese sentimiento nacionalista del español. Puede ser que hasta ahora no haya habido una posibilidad mejor de dar un sentimiento nacional a España alejado del cliché de la derecha católica más casposa. Pero el problema catalán no está en el proceso de conseguir ser un estado independiente, sino en las dudas que se abren ante la posibilidad de alcanzarlo. Por ejemplo, la gente se pregunta qué pasaría con su pensión, con su puesto de trabajo, sobre todo el que trabaja en la Seat, o en un gran sello editorial, o empresas similares y cosas por el estilo. En realidad, a mi entender, es que el catalán tiene la oportunidad de poder crear un estado desde cero. Y eso, está por encima de todo lo demás ―dijo Arturo.

		―¿De verdad creen que les van a dejar crear ese estado...? Será el mismo perro con diferente collar...

		―Seguro que será como dice, pero siempre hay esperanza y los catalanes tienen esa esperanza. ¿No es admirable? En un mundo en el que estamos atados por el consumismo, los medios de comunicación y la mentira. Como usted bien sabe, un mundo en que la verdad ha perdido su valor; los políticos mienten y no pasa nada; los bancos nos esconden cláusulas abusivas y nos venden basura, y no pasa nada; toda propaganda esconde alguna trampa o condición no informada con claridad y no pasa nada. Y entonces se genera ese sentimiento de esperanza que une bajo un mismo paraguas a gente que de otra manera no compartiría absolutamente nada y trabajan en algo común que necesitará una lucha, un esfuerzo, un trabajo. Como esto de ustedes. Creo que ahí radica la maravilla de este hecho, en esa esperanza que levanta a las personas y las hace confluir brazo con brazo por un objetivo común. Bienvenidas todas las independencias posibles... ―dijo Arturo.

		―Quizá tenga razón, pero los que mueven los hilos de este mundo, de tontos no tienen un pelo...―puntualizó el hombre, a lo que Arturo concedió asintiendo varias veces con la cabeza.

		Poco después, el autocar llegó a su destino y el grupo al que se sumaron Cirilo, Arturo, Daniel y Antonio se unió al grueso de la concentración en la que habría más de un millar personas. Arturo observó la diversidad: había estudiantes de secundaria y universitarios, trabajadores sanitarios, conductores de ambulancias, funcionarios de diferentes sectores, pensionistas como los que iban en su grupo, bomberos y muchos policías, sobre todo, acordonando la zona donde se congregaban. Le pareció que era excesivo el número de furgones antidisturbios y empezó a preocuparse por, quizás, estar metiéndose en una ratonera. En principio, la idea ya no le pareció muy adecuada, pero después creyó que podía ser toda una experiencia. Ahora estaba seguro: fue una tremenda equivocación. Daniel pareció darse cuenta de la inquietud que atenazaba a su compañero y se acercó para intentar calmarlo:

		―Nunca antes habías estado en una manifestación, ¿no?

		―Jamás, hasta este preciso instante. Y no sabes lo que llego a arrepentirme...

		―¿De no haber estado antes?

		―Pues no, de todo lo contrario...

		―No te preocupes. Cuenta que saben que solo con su presencia imponen mucho. Con su presencia, sus posturas, sus gestos y su silencio...

		―Pues les funciona muy, pero que muy bien. Estoy un poco acojonado, Daniel ―confesó Arturo.

		―Tranquilo, yo cuidaré de vosotros. No os apartéis demasiado, ¿de acuerdo? ―dijo en voz baja Daniel cogiendo del hombro a Arturo, quien asintió con la cabeza.

		Al poco, Daniel cogió del brazo a Arturo y a Antonio y les hizo un gesto con la cabeza de que le siguiesen. Cirilo se sumó al grupo y este empezó a abrirse paso entre la gente.

		―Esto se va a poner muy feo ―dijo Daniel, que no quitaba el ojo a un grupo de jóvenes apostado en un extremo de la plaza y, al cual, iba sumándose cada vez más gente de parecida edad, indumentaria y aspecto―. Seguro que ese grupo que veis allá ―señaló con la cabeza― querrá liarla para dar una excusa a que actúen las fuerzas del orden. Suele ser habitual, seguro que se trata de un grupo de radicales en el cual habrá policía camuflada... ―añadió Daniel.

		―Entonces, esto se convertirá en un infierno ―gritó aterrorizado el viejo profesor―. ¡Mira! la mayoría de personas concentradas son críos y abuelos. ¡No podemos dejarlos aquí tirados! ¡Daniel, tienes que hacer algo...!

		Daniel abrió los ojos con sorpresa y tras unos instantes de desconcierto, gritó:

		―¿Y qué pretendes que haga yo?, no soy ningún héroe... Y gracias a ello he sobrevivido todos estos años...

		―Tú sabes cómo organizar esto para que no sea una encerrona.

		―No, ya es una encerrona. Lo único que puedo hacer es intentar sacaros sanos y salvos de aquí, pero tiene que ser ya, sin un segundo que perder.

		―¡Yo no me muevo de aquí dejando a esta pobre gente! ―chilló Antonio mientras daba un paso atrás.

		―¡Estás como una regadera!, tantas lecturas se te han subido a la cabeza. ¿No ves que no hay posibilidad de enfrentarse a esta gente?

		―Pues intentemos hacer algo para que no haya enfrentamiento... ―pensó en voz alta Arturo.

		―Lo único que puede parar esto ahora es una orden de arriba.

		―Pues vamos a hacerlo, hablemos con el que puede dar esa orden ―expresó convencido Antonio.

		―Sí, claro, os pensáis que es coser y cantar, ¿no? Pues estáis muy equivocados...

		―Hay que hacer algo, Daniel, al menos intentarlo...

		Daniel no quitaba los ojos de encima a lo que sucedía en el grupo de radicales y, al final, dijo:

		—De acuerdo, lo intentaremos, pero para eso tenemos que tratar de salir de aquí.

		Y los acontecimientos se aceleraron. Un estruendo hizo que todas las miradas se dirigiesen donde se concentraba el grupo de radicales. Algunos de sus miembros empezaron a tirar piedras a la policía, quien no dudó en cargar con extrema violencia y rapidez. De repente, todo se convirtió en caos y los hubiese devorado si no llega a ser por Daniel, que a mandobles de profesional les facilitó cubrir los pocos metros que les separaba de una farmacia, en la que se pudieron colar por los pelos. En ese tránsito dejó un rastro que sumaba un policía retorcido y dos jóvenes del grupo radical que abrazaban sus partes nobles mientras proferían chillidos de dolor que nadie conseguía escuchar. La farmacéutica posibilitó la huida por la rebotica hasta la calle de atrás, donde, casualmente, pudieron comprobar cómo, tras franquear un paseíllo formado por escoltas y policías, subía sola y muy sonriente al coche oficial, Lucía Buenpedal, la presidenta del gobierno autonómico.

		―¡Uf, nos libramos por los pelos! ―exclamó Cirilo.

		―Todavía no, aún estamos en peligro. Hay que salir de este laberinto de callejuelas, sigamos al coche oficial ―ordenó Daniel antes de empezar a correr con ligereza.

		―Eso, así le pedimos a la presidenta que pare este desaguisado ―comentó, con tanta convicción como inocencia, Antonio.

		El resto del grupo siguió a Daniel entre quejas y toses por el esfuerzo. Al poco, presenciaron cómo el coche oficial se paraba en seco, se abría la puerta de atrás y, justo cuando el grupo llegaba extenuado a la altura del conductor, salía propulsada al suelo la mismísima y excelentísima señora presidenta de la comunidad autónoma ante el asombro del grupo, que se quedó clavado al suelo. Atónitos todos e incapaces de ir a socorrer a la máxima mandataria del gobierno autonómico, quien, después de emitir un gritito histérico comenzó a soltar improperios con las glándulas mamarias libres de todo contenedor y dispuestas a amamantar a dos gemelos hambrientos en tándem, mientras sujetaba con ademán amenazador un tanga de leopardo. No salían de su asombro cuando, una voz les llamó desde el interior del coche:

		―¿Qué, subís o esperáis el bus?

		Daniel sonrió y, antes de subir al vehículo, ordenó con la mano que hiciesen lo propio. Todos siguieron a Daniel. Una vez en el interior, el coche partió como una exhalación y casi se lleva por delante a dos policías que corrían a cortarles el paso. Daniel, Antonio y Arturo se miraban con semblante de sorpresa al descubrir que el conductor del vehículo no era sino el mismísimo Gonzalo Adrián Medina―Villegas y de la Vega, al que casi todo el mundo llamaba Zalo y quien, con una sonrisa y leyéndoles el pensamiento, dijo:

		―Es lo mejor que podéis hacer, esto se va a poner muy, pero que muy feo.

		―¿Qué haces tú aquí? ―acertó a preguntar Daniel intentando mantener el equilibrio a pesar de la conducción precisa y violenta de Zalo.

		―Es muy largo de explicar, pero, si queréis, os cuento lo que esa zorra pretendía... No os la vais a creer... Nada más entrar en el coche, se ha quitado las bragas, se ha sacado las tetas y me ha echado mano al paquete... Increíble, ¿no?

		―Joder, esa no es razón para tirarla por la borda ―gritó Daniel.

		―Es que, si no me deshacía de ella, no podía subiros a vosotros. No quería que fueseis cómplices de secuestro ―dijo Zalo guiñando un ojo y sin borrar la sonrisa de su rostro mientras salían a toda velocidad de El Toboso por una pista rural.

		―Yo creo que estamos metidos en un buen lío ―dijo Arturo.

		―¿Alguien me podría contar de qué va todo esto? ―solicitó Cirilo.

		―Relájate, ya te pondremos al corriente y podrás añadir un nuevo cantar de gesta a tu colección ―dijo divertido Antonio ante el asentimiento de Cirilo.

		―Supongo que no buscarás revancha por lo del otro día... ―aventuró a decir Daniel.

		―No, tranquilos, gracias a vosotros aún estoy vivo.

		―Opino igual que tú chaval, pero no estaba seguro.

		―¿Y ahora lo estás?

		―Sí, me has convencido. Además, no me costaría nada partirte el cuello si intentas tocarnos un solo pelo.

		―Muy convincente..., sí señor ―dijo el joven volviendo a guiñar el ojo y con la misma sonrisa dibujada en su rostro.

		Daniel, que ocupaba el asiento del copiloto, y Zalo conversaron sobre temas logísticos y lo ocurrido desde la fuga de la cárcel de Herrera de la Mancha. Por lo que pudieron escuchar, el chaval se había enredado en otro follón por intentar esclarecer el embrollo en que le metió Ginés, quien, por lo que explicaba Zalo, parecía ser que estaba en libertad contra todo pronóstico. Daniel le comentó que la policía le buscaba en la región y, sobre todo, en su barrio; a lo que el chaval contestó que se dio cuenta y que, por ahora, había conseguido escapar, aunque le dieron un par de sustos. No consiguieron esclarecer cómo era que conducía aquel coche, pero parecía ser que en el pasado fue, gracias a su físico y a sus notables facultades al volante, chofer de la presidenta de la comunidad autónoma y de otras féminas del partido político al cual pertenecía.

		―He tenido que lamer muchas conchas ―dijo Zalo sacando la lengua y moviéndola de lado a lado groseramente.

		―Zalo ―aventuró a decir el viejo profesor―, has dicho que se iba a poner muy feo. ¿No podríamos hacer nada por esa gente indefensa?

		Daniel miró a Zalo, quien le devolvió la mirada y negaba con la cabeza.

		―Espera un momento, quizás funcione una cosa ―comentó mientras descolgaba un teléfono acoplado al salpicadero del coche.

		Cuando, después de unos instantes que se hicieron eternos, el chaval comenzó a hablar a través del teléfono, todos guardaron un silencio absoluto.

		―¿Cristóbal? Soy yo ¿Sabes de qué me he enterado por la presi antes de «invitarla» a bajarse del coche? ―se produce una pausa y vuelve a hablar Zalo― No te preocupes tanto por mí y preocúpate por ti. Te lo voy a contar. Por una llamada que mantenía con no sé quién me he enterado que quieren subir al jefe de los cachorros para ocupar tu sitio... así que ¿por qué no te haces un favor a ti y otro a mí, y haces que aborten la «matanza» y os centráis en los cachorros, que necesitan una lección? Además, me parece que hoy los acompaña el jefe, quería mostrarle a la presi todo su buen hacer en persona... ―de nuevo Zalo calla y las miradas del grupo vuelven a clavarse en su rostro. Al rato, habla de nuevo― Y ¿por qué iba a mentirte? ¿Qué gano yo con ello? Solo quería hacerte un favor, darte la posibilidad de desquitarte y así ese grupo de soldaditos recibe lo que se merece. Y todos tan contentos. Si tú los odias..., y siempre has dicho que son un engorro y que se entrometen en todo. Además, ya sabes que me debes muchas ―insinuó amenazante mientras se giraba a Daniel para decir con un gesto, el dedo pulgar de la mano derecha hacia arriba, que todo iba bien. En ese mismo momento, se escuchaban los gritos que daban al otro lado de la línea. Después, se hizo un silencio que no podían descifrar y se volcaron todavía más en el rostro del chaval para intentar adivinar, por su expresión, lo que sucedía. Zalo colgó el teléfono. Aún se oían los gritos del otro lado.

		El silencio se hizo más latente hasta que lo rompió el muchacho con una sonrisa de oreja a oreja:

		―Ya está. Todo arreglado.

		El resto se miró entre ellos sin salir de su asombro.

		―¿Quién coño era?

		―El jefe de seguridad de la comunidad autónoma. Un enorme hijo de puta.

		―Querrás decir, exjefe ―dijo convencido Cirilo.

		―Y ¿pretendes que nos creamos que con eso es suficiente, que solo con una llamada tuya está solucionado?

		―Exacto.

		―Es increíble, ¿te piensas que somos gilipollas? ―dijo Daniel― ¿Por qué no llamas al Papa y le dices que done los tesoros de la iglesia a los pobres?

		Zalo, divertido y con su peculiar sonrisa de oreja a oreja, le contestó:

		―No te creas, algo sé... supongo que algo que él no sabe que yo sé. Aunque posiblemente no sería suficiente para conseguir lo que pides ―dijo con un guiño―. Y, ahora fuera de broma, cuando Cristóbal se pone a gritar como un energúmeno es buena señal. No os preocupéis, le tiene muchas ganas a ese grupo. Solo necesitaba un pequeño empujoncito.

		―Los cachorros son el grupo radical que había en la manifestación para reventarla, ¿no? ―preguntó Daniel sin mirar al chaval, que volvía a estar centrado en la carretera.

		―Premio.

		A Arturo le pareció descubrir un pequeño promontorio coronado de encinas, pero el vehículo circulaba tan rápido que no pudo corroborar su impresión. Pensó en comentárselo al viejo profesor y prefirió guardar silencio.

		El resto del viaje continuó a toda velocidad. Daniel y Zalo conversaban de vez en cuando, y el resto bastante hacía con mantenerse en equilibrio dentro del vehículo. En uno de los derroteros que acababa en una explanada atravesada por la vía del tren el coche se detuvo.

		―Y ahora ha llegado la hora de decirnos adiós. Todo recto, a unos cuatrocientos metros, encontraréis la estación de tren.

		―Espero que tengas suerte, chaval. Y un consejo: no te fíes de nada ni de nadie. Mantente siempre alerta. Con esta gente nunca podrás estar tranquilo ―dijo Daniel.

		―Gracias. Estoy cansado de todo esto. Tengo un buen seguro de vida, no te preocupes; aunque tienes razón, seguiré tu consejo. Me tiene que entrar una bonita suma que me permitirá salir del país y pasar el resto de mis días con comodidad.

		Los cuatro se apearon del coche y se despidieron de Zalo, quien con la sonrisa ahora más marcada les dijo adiós con la mano antes de hacer rugir el motor y salir a todo gas en dirección contraria.

		―Espero que todo le vaya bien ―dijo Daniel con el semblante serio.

		―Sí, ojalá tenga suerte ―añadió Antonio.

		―La necesitará, ¿No es así, Daniel? ―dijo Arturo.

		Daniel contestó asintiendo con la cabeza. Tomaron el tren hasta Argamasilla y en el transcurso del trayecto contaron a Cirilo la aventura de la huida de Ginés y Zalo del penal de máxima seguridad de Herrera de la Mancha.

		Cirilo les amenizó el resto del trayecto con sus cantares sobre Paquillo el de las Aliagas, un hombre escueto, vecino de Socuéllamos, avispado y al cual temían por su ánimo delante de un plato.

		Debido a esa fama, dicen que ya no lo contrataban de manobra en las haciendas. Comía como cinco hombres juntos (antiguamente, en La Mancha, a los jornaleros les pagaban un jornal y se les daba de comer).

		—Un día ―contó Cirilo―, en una hacienda, después de devorar su comida, le preguntaron con la particular sorna manchega si aún tenía hambre y Paquillo contestó, poniendo la vista encima de un queso al cual le echó el ojo en la cocina, que seguro que le quedaba un hueco para catar aquel apetitoso queso. En breve, nadie quiso contratarlo de jornalero y tuvo que buscarse la vida en otros menesteres.

		Los otros tres sonrieron ante la anécdota recitada por Cirilo y consiguieron templar los ánimos después de las vicisitudes acaecidas en las últimas horas. También les ayudó conocer, tras preguntar a un hombre que escuchaba la radio y comentaba con otro las noticias locales, que la manifestación ocurrida en El Toboso no tuvo más problemas que la batalla campal sostenida por la policía con los radicales (la noticia decía que se trataba de un grupo antisistema) que se saldó con varios policías heridos, más de dos docenas de jóvenes radicales (antisistema en la noticia) detenidos y trasladados al hospital. Aquello no garantizaba que el resto de manifestantes estuviesen sanos y salvos, pero confiaron en que la treta de Zalo había dado sus frutos.

		Cirilo, animado por las buenas noticias, aprovechó el ambiente de relajación y empezó a recitar otra de las gestas del carpanta manchego:

		«Paquillo, el de las aliagas, un día se paró en un campo de viñas a robar uva. Cuando ya tenía casi lleno un gran canasto, le sorprendió un guardia, el cual le dijo que le acompañara hasta Valdepeñas, población a la que pertenecía el campo donde robó la uva, para dar parte de él. Paquillo, accedió a acompañar al guardia, subió a su carro junto con la cesta y le preguntó si podía ir comiendo uvas durante el camino, a lo que el guardia accedió. Y así emprendieron la marcha hacia Valdepeñas. Paquillo, delante, seguido por el guardia. Cuando llegaron a su destino y lo entregó ante la autoridad competente, esta amonestó al guardia por haber llevado a aquel pobre hombre ante la autoridad por haber cogido un par o tres de racimos de uva. El guardia se quedó blanco y no salía de su asombro. Juró y perjuró que él vio con sus propios ojos que al canasto le faltaba muy poco para estar lleno y que, como iba detrás de él durante todo el camino, hubiese visto si tiraba la uva... a lo que, Paquillo, contestó:

		―No pensará que me las comí todas, ¿no?

		Y así fue como Paquillo salió de aquella sin ninguna pena.

		Al guardia aquel misterio le pudo y, en otra ocasión que tuvo la suerte de coincidir con otras gentes de Socuéllamos, contó lo sucedido, a lo cual le contestaron divertidos que, si se trataba de Paquillo, seguro que se habría zampado toda la uva que faltaba en el canasto.»

		 

		***

		 

		Después de comentar divertidos durante un buen rato la aventura de Paquillo, y con ganas de más historias divertidas, Daniel quiso explicar una de las muchas situaciones que vivió en su dilatada carrera como buscavidas:

		«Hace ya muchos años, cuando estaba en el ejército, participé en un safari. Fue gracias a un contacto que tenía en comandancia y que me prometió que habría buena paga por poca faena y la posibilidad de ascender. Se trataba de un safari por África, organizado para un importante miembro de la realeza y del ejército, al cual acompañaría su hijo, además de otros pesos pesados de nuestra “honorable” sociedad. Formé parte, junto con un pequeño grupo de suboficiales, de un grupo de apoyo y logístico. Pues bien, nosotros volamos en un Hércules que se caía a pedazos, creo que todos besamos el suelo al llegar... Días más tarde, aterrizaron los integrantes del safari y demás comitiva, y os aseguro que no fue en un Hércules...

		Las jornadas anteriores al inicio del safari fueron de poco trabajo, aclimatación y conocimiento de los lugares por los cuales se desarrollaría... bueno, más que safari podríamos llamarle un paripé de padre y señor mío. Las bestias que tenían preparadas para ser abatidas eran un saco de pulgas y estaban enfermas...si se llegan a despistar un poco los cuidadores, hubiesen muerto antes de iniciarse el grotesco espectáculo. La pareja de leones que tenían elegidos para aquel vodevil, un león y una leona, parecían sacados de un circo ruinoso. Les abrían la jaula para darles de comer y ni se inmutaban. No probaban casi bocado, les administraban sedantes y se pasaban el día estirados a la espera de que la muerte fuese a rescatarlos. Era bastante desagradable. Y los nobles y sus acompañantes ni se enteraban —tampoco creo que les importase—, estaban más preocupados por el selecto grupo de señoritas que les acompañaba, por ganarse el favor de algún empresario poderoso al que en realidad detestaban y por tener la copa llena. La verdad es que por mucho que me hablaron de aquellos esperpentos de cacería, jamás juraría que fuesen tan surrealistas y grotescos. El primogénito del noble de mayor rango vacilaba, con otros de más o menos su edad, de que había vendido el primer coche de un modelo todavía actual, de color dorado, de una famosa firma española, que le regaló su madre, para pagar una deuda de juego mientras estaba en la academia militar. También se jactaba de cerrar locales para él y otros «colegas» donde se realizaban fiestas en las que había todo lo imaginable. Se escapaba de la academia escondido en el coche de alguno de sus guardaespaldas. En fin, travesuras de niño rico al que no le falta de nada, excepto unos buenos azotes a tiempo. La verdad es que me dio bastante asquito aquel gigantón malhecho con cara de niño bueno. Sobre todo, le cogí más manía cuando uno de mis compañeros que iba un poco bebido quiso acercarse a saludar a aquel personaje porque su familia era monárquica..., dijo. En un despiste, pudo zafarse de nosotros y, cuando se acercó a aquel fantoche vestido de verde militar, se cuadró ante él con brío y le juró que daría la muerte por él si así era necesario, a lo que el «noble», con un gesto altivo y de total desprecio, hizo que sus esbirros se deshiciesen de nuestro compañero. Estuvimos a punto de liarla parda y nuestro superior, que estaba al acecho, lo paró a tiempo sin que pasase a mayores. A nuestro compañero lo enviaron de vuelta en un Hércules más herrumbroso que en el que vinimos y destinado a un cuartel de mala muerte en el culo del país. Y nosotros quedamos amonestados con la amenaza de que a la menor tontería correríamos el mismo destino.

		Ahí no queda la cosa. Prometimos vengarnos de aquel capullo sin sentimientos, estaba claro que se merecía una lección... Quizá nos pasamos un poco y se nos fue de las manos, pero éramos jóvenes y excesivos. Así que ideamos un plan, el cual consistía en que robaríamos la comida a la pareja de leones y, con ello, los calmantes que contenía. Estábamos seguros de que eso no mejoraría mucho el ánimo de los felinos, quizá lo suficiente, o al menos eso entendimos, para dar un buen susto a aquel niñato engreído. Además, entre nosotros se encontraba uno de los mejores tiradores militares, quien intervendría en caso de ser necesario. También estudiamos todos los detalles de las jornadas de safari, para conocer de primera mano cómo funcionaba y así elegir el mejor momento para dar el golpe final de efecto, pero dado que éramos unos chapuceros, todo nos salió como el culo. Total, que nuestra irresponsabilidad y la de aquel «ilustre» grupo de «rebaña vasos» con menos cultura y educación que nosotros —que ya es decir—, y con una mierda como un piano que no se daban cuenta de nada, pudo llegar a causar una de las catástrofes más sonadas entre la sociedad pudiente y, por ende, en el mundo entero. Y todo fue por una cuestión de azar...

		Unas horas antes de iniciarse la primera jornada del safari, dejaron libres a la pareja de leones. El tirador y yo íbamos con el susodicho “noble” y con un par de rastreadores. Éramos el primer todoterreno que formaba el convoy. En el vehículo que nos seguía iba su todopoderoso “papi” con uno de los nuestros, un escolta y otros dos rastreadores. Y el resto del craso grupo nos seguía. El niñato iba medio dormido y emitiendo unos ruiditos guturales parecidos a los de Coni el patillas en Herrera de la Mancha, y cuando recuperaba un poco el conocimiento era aún peor, porque se mareaba —supongo que debido a la juerga de la noche anterior y el traqueteo del coche— y tenía unas arcadas de padre señor mío. Total, que al cabo de unas horas de parar cada dos por tres para comprobar rastros, desandar o rectificar el camino y demás, dimos con la pareja de leones. Mi compañero, el tirador, supervisó con cuidado y cariño el arma que le entregó y eso que la revisó y probó, como buen profesional, antes de salir, un par de veces... El señorito con forma de botijo estaba de un humor de perros y parecía que quería acabar con aquello lo antes posible. Se refrescó la cabeza con agua fría y me pidió un fusil. Yo, que observaba la pareja de leones, parecía que estaban más pendientes de satisfacer sus necesidades sexuales que de nuestra pantomima de safari, le entregué la primera arma que encontré, un fusil. Total, que el señorito apuntó y disparó contra el león justo cuando se disponía a montar a la leona. Fue curioso que no errara el disparo, pura casualidad, y el león quedó abatido en el suelo. La leona nos dirigió una mirada felina más cargada de rabia por el «coitus interruptus» que de pena por su pareja de baile. Y justo cuando el de alta cuna, embriagado de sangre, se disponía a apuntar de nuevo, la leona se dio media vuelta y salió huyendo. El noble erró el disparo y nos miró con resentimiento mientras excusaba que el sudor le había entrado en los ojos. Después, nos dirigimos hacia los restos del león para que el capullo aquel tuviese su recuerdo inmortalizado. Esperamos a que llegasen los demás vehículos para que pudiesen felicitar al valiente ejecutor por su gran hazaña y fuesen partícipes de aquel importante momento. Dejaron sus armas y blandieron petacas de diferentes licores con las que llenaron pequeños vasos de plata para brindar entre ellos y luego trasegar el licor. Fue todo muy rápido, pero el león se levantó de un salto, descubrió que su leona ya no estaba esperando su embestida y rugió con tanta saña y mala leche que creo que todos mojamos los pantalones y, algunos, entre ellos el todopoderoso noble y su, hasta el momento, feliz descendiente, descargaron algo más que orina. Además, al intentar huir, tropezó con una desigualdad del terreno y dio de bruces en el suelo. Nadie intentó socorrerle cuando el león se acercó con un interés sexual renovado y, antes de montar al noble postrado, olisqueó su trasero y, con un gesto de desagrado, volvió a rugir y se dio media vuelta para seguir los pasos de la leona. Al alma de cántaro que se encontraba postrado en tierra hubo que reanimarlo y fue su padre quien le contó que, gracias a que se cagó encima, salvó su vida. Pasado el susto, comenzaron por lo “bajini” las pullas y bromas sobre lo que había sucedido mientras el infeliz noble repetía una y otra vez que estaba seguro que no erró el tiro. Los rastreadores encontraron un dardo narcótico cerca de donde sucedió el entuerto, lo que llevó a que yo pagara los platos rotos de aquel desaguisado. Resultó que no me di cuenta y, en mi despiste, el fusil que le facilité iba cargado con dardos sedantes, que según luego se dijo, y debido a otro desgraciado error, contenía, entre otras sustancias, ácido gamma-hidroxibutírico, un sedante que parecía ser que se experimentaba con algunos mamíferos en peligro de extinción para su procreación en cautividad por tener efectos afrodisíacos...

		Gracias a esa aventura africana, me pasé un año en un penal militar y luego fui expulsado del ejército. Todos recibimos, con mucho tacto, eso sí, el consejo de que, para mayor tranquilidad y vida sosegada, olvidásemos lo que allí presenciamos. No hacía falta que nos lo dijesen, quién iba a creernos...»

		Una vez llegaron a la fonda donde se hospedaban, comieron algo frugal, sin ni siquiera comentar lo vivido aquella jornada. No mostraron ni un mínimo atisbo de miedo por haber subido a aquel coche desde el que se arrojó a una personalidad del país y que, con toda probabilidad, buscaría la policía, la guardia civil y hasta el ejército. No dijeron nada, pero todos sabían, excepto quizá Cirilo, que Zalo no era tonto y se habría deshecho ya del coche y de toda huella que pudiese inculparles. Comieron con bocados rápidos y, antes de que Arturo y Antonio se despidiesen para subir a su habitación con la excusa de que estaban cansados y necesitaban echar una cabezada, decidieron que aquella sería su última noche en Argamasilla de Alba. Cirilo se quedó a tomar una copa y Daniel comentó que lo acompañaría un rato. Aún resonaban en sus oídos las palabras de agradecimiento del viejo profesor por aquellos días de caminar juntos en los que, según afirmó, lograrían enterrar un recuerdo muy desagradable de su pasado más reciente. Cirilo y Daniel suponían que se refería a su difunta esposa, desconocían el episodio por el cual el viejo profesor se tuvo que jubilar anticipadamente. Antonio estuvo en un tris de contar su secreto, que solo conocía su compañero de habitación, pero no sabía por qué, al final no lo hizo. Supuso que al explicar Arturo su desgracia personal, y tal como él dijo, gracias a aquellos atropellados días de aventuras y sorpresas, consiguió que aquella carga resultase mucho más llevadera. Cirilo no advirtió que Daniel hurgó en su interior para rescatar viejos fantasmas, que sus ojos entornados perdieron aquella vida inquieta. Daniel aferró con una mano la botella de coñac, miró a Cirilo, quien entendió a la primera y se levantó sin decir nada, posó la mano en el hombro de Daniel y se marchó. Daniel observó cómo cruzaba el espacio que le separaba de la puerta, llenó su vaso y clavó su mirada en el licor. Una punzada horrible le hizo doblarse y casi caer al suelo. Buscó sus pastillas por los bolsillos y cuando las encontró se tomó un par de cápsulas. Tuvo que ir al lavabo a mojarse la cara. Estuvo a punto de vomitar, pero las arcadas se aplacaron. Escupió un poco de sangre, volvió a echarse agua y, ya más calmado y con un dolor más controlado, volvió a la mesa. Comprobó que aquel fantasma continuaba esperándolo, dibujó una mueca agridulce en el rostro y volvió a sentarse. Aquellas punzadas de dolor cada vez eran más frecuentes y recordó las palabras del médico: «...Tómate una cápsula cuando empiecen las punzadas agudas... piensa que entonces tendrás que ingresar en el hospital...»

		Entraron algunos ancianos del pueblo que también fueron al Toboso y comentaron que, pese a temer lo peor, en el último momento la situación tomó un giro inesperado y pudieron salir sanos y salvos para su sorpresa y tranquilidad. Daniel sonrió, hasta que otra punzada le hizo rugir de dolor.

		

	
		XIII

		 

		Arturo se despertó de madrugada y, al comprobar que le costaría volverse a dormir, se levantó para mirar por la ventana. Era su pasatiempo de insomne favorito. Olió el tarro de las esencias nocturnas manchegas y observó el pueblo durmiente. Intentó grabar en sus retinas aquella imagen, por la mañana partirían y, con mucha probabilidad, no volvería jamás a aquel lugar. Observó su ropa colgada del armario y recordó la escena del sonambulismo de Antonio. Eso hizo que observara al viejo profesor, para descubrir que dormía como un bendito. Tomó el retrato de Adela de nuevo y examinó su reverso, en él quedaban restos del sello de algún comercio de fotografías antiguo y se podía leer con dificultad el nombre de la empresa y un número de teléfono sin prefijo. Jugó con el retrato unos instantes, aquella instantánea era la llave para recordar a Adela o el recuerdo de su Adela era el detonante para ir a mirar la imagen e intentar ver si había sufrido alguna transformación, en la fotografía o en el recuerdo. Antes de devolverla al interior de la chaqueta, volvió a mirarla. Fue entonces cuando las lágrimas se derramaron. No intentó detenerlas. Lloró en silencio para no perturbar el sueño de su compañero. Tras las lágrimas, vino el alivio y la calma. Recordó la piel de Adela, salpicada de puntos suspensivos y una mancha de tinta derramada. Se preguntó si eso sería el amor, añorar lo que ya no volverá. Y se quedó dormido de nuevo.

		Por la mañana, se duchó, empacó sus enseres y decidió no despertar a Antonio. Bajó al bar para desayunar y le sorprendió que Daniel estaba ya listo. Tenía buen aspecto y así se lo hizo saber. Lo acompañó y conversaron un poco hasta que se les sumó Cirilo, que propuso acompañarles una jornada más. Daniel comentó que había conseguido un medio de transporte, un taxista del pueblo que tenía que hacer unos recados les serviría de guía y chofer por unos cuantos euros por cabeza. Disponía de sitio para Cirilo, así que no habría problema en que uniese sus pasos a los del resto. Una vez se incorporó Antonio al grupo, que también lucía un buen aspecto, le contaron lo del transporte. Aceptó, contento de aquello y, sobre todo, de que se les uniese Cirilo. Al poco, apareció el taxista, un hombre bajito, con las piernas arqueadas, un rostro muy afable y, por lo que pudieron comprobar, conocido por casi todos los que se encontraban en el bar. El hombre se sentó con ellos y pidió un café. Se hicieron las presentaciones de rigor, se llamaba Germán.

		—Tenemos un mochuelo y un tiñoso. Ya solo nos falta un moñigo...

		Los cuatro hombres miraron con sorpresa y sin entender nada al viejo profesor. El taxista parecía un poco molesto.

		—El camino... ¡Delibes! —dijo Antonio un poco cohibido por la reacción de sus compañeros.

		Lo que para él significaba una demostración de ingenio se tornaba una situación un tanto desagradable. Buscó con la mirada la salvación de Arturo y este, sin entender su ocurrencia, añadió:

		—Daniel, el mochuelo, Germán, el tiñoso, y Roque, el moñigo, son los personajes principales de El camino, de Delibes.

		Arturo se rio más por la cara de Antonio que por la ocurrencia y los otros tres movieron la cabeza de lado a lado y Daniel dijo:

		—No le hagas caso, Germán, aquí nuestro viejo profesor tiene un humor un tanto peculiar, pero tú ni caso... ya verás que es un buen hombre...

		—Arturo, confiaba en que al menos tú, lo captaras...

		Arturo se encogió de hombros y Daniel bromeó:

		—Tu amorcito te ha fallado esta vez... dale unos azotes en el culo, anda...

		La chanza hizo reír con intensidad. Arturo se mostró molesto y sabía que tarde o temprano contaría la escena de la habitación la noche que Antonio se lio a mandobles con su ropa; haciendo hincapié en el momento que Daniel abrió la puerta y les sorprendió en aquella curiosa postura. Y así fue. Daniel no paraba de reír cada vez que lo contaba, y ya habían sido unas cuantas veces desde que sucedió. Y la verdad es que lo hacía de una manera muy divertida y siempre acababa sumándose a las risas.

		Luego se estableció el silencio y Germán informó de la ruta que tomaría en sus quehaceres y de los cambios que podía hacer para amoldarla lo máximo posible a sus preferencias. Daniel, Cirilo y Arturo acordaron en que fuese Antonio quien decidiese qué hacer en aquella jornada. Decidieron entre todos que lo mejor sería dormir en Manzanares, así que convinieron con el taxista que harían lo que propuso Antonio, una excursión por el Campo de Montiel, en la que visitarían las lagunas de Ruidera, los ojos del Guadiana; Ossa de Montiel, allí el taxista tenía que hacer unos recados y Antonio comentó que podrían visitar la famosa cueva de Montesinos; Villanueva de la Fuente, población en la cual visitarían unos batanes que bien podría tratarse del lugar en que ocurrió una de las aventuras del Quijote; Villanueva de los Infantes, donde el taxista tenía que hacer otras gestiones; y, de vuelta ya a Argamasilla, Germán les dejaría en Manzanares, destino final en el que dormirían aquella noche. El hombre les recomendó algunos establecimientos donde comer, beber o dormir, y les sugirió que, si visitaban aquellos lugares, dijesen que venían de su parte.

		Gozaron de un bonito y soleado día. El taxista era un hombre que, pese a su profesión, no hablaba mucho. Daniel y Cirilo amenizaron el viaje. Las risas y comentarios punzantes se fueron sucediendo ante la mirada bondadosa del conductor, que no pudo evitar sonreír ante las batallitas de aquel grupo.

		Llegaron a Manzanares, cruce de caminos, pasadas las siete de la tarde. Se despidieron de Germán, quien rehusó la invitación a quedarse a cenar. Fue una gran jornada en la que, sobre todo Antonio, disfrutó como un niño. Admiraron, en una visita rápida, la belleza de las lagunas de Ruidera, formada por diferentes depósitos de agua alimentados por fuentes diversas del río de origen desconocido, el Guadiana, antes de desaparecer de la superficie y no volver a dejarse ver hasta quince kilómetros después, en Villarrubia de los Ojos. En Ossa, visitaron la cueva de Montesinos, donde tuvo lugar otra de las aventuras del Quijote, que Antonio les explicó con pelos y señales, y alguna libertad de interpretación, tras lo que todos comentaron que era un magnífico maestro, lo que hizo ruborizar y emocionar al viejo profesor, que no pudo evitar soltar alguna lágrima; también visitaron una ermita, lugar en el cual, hipotéticamente, pasaron la noche don Quijote, Sancho Panza y el Primo.

		En Villanueva de la Fuente, visitaron los batanes, en aquel sitio bien se podría haber ambientado otra de las aventuras de don Quijote y donde el viejo profesor, después de aclarar que, aunque la ruta de 1765 situase la aventura de los batanes cerca de Almagro, él veía más plausible, por cercanía, por distancia entre otros puntos relacionados y por estar situada en el campo de Montiel, él veía más plausible que ocurriese en Villanueva de la Fuente.

		Una vez consiguieron habitación en el lugar recomendado (Arturo y Antonio volvían a compartir habitación), salieron a dar una vuelta con la intención de hacer tiempo hasta acudir al local (también recomendado por Germán) donde cenar algo. Lo encontraron enseguida. Daniel se quedó allí, como era costumbre; Cirilo dijo que tenía que encargarse de su negocio y que no lo esperasen a cenar, que quizá les buscase más tarde; Antonio excusó que estaba cansado de caminar y prefería volver a la pensión a echarse un rato; y Arturo dudó de qué hacer, pero prefirió dar un paseo por el pueblo, llevaba varios días con compañía en todo momento y, a pesar de estar un poco cansado por la jornada, decidió dar un paseo en soledad por la encrucijada de La Mancha. Se citaron para cenar a las nueve y media, y los cuatro hombres se separaron.

		Arturo anduvo un poco ensimismado al principio, por el descubrimiento de la localidad, por sus gentes y la amalgama de colores y aromas. Descubrió un edificio en un callejón apartado, un poco sombrío, que por lo que pudo leer en la entrada, «la conjura de los necios», le recordó el libro y a su protagonista, Ignatius. Le tentó el entrar a echar un vistazo. Un chaval que había en la puerta le animó a adentrarse y contestó las dudas de Arturo:

		—Disculpa, pero ¿qué es este sitio?

		—Podría decirse que es un... crisol de tendencias, sí, eso, un crisol de tendencias... —contestó el joven que, al ver la cara de circunstancias de Arturo, le animó a adentrarse en el edificio—. Pase, pase y descúbralo usted mismo, hay una especie de biblioteca, una sala de juegos, un... un club de fumadores, un bar musical y alguna que otra sorpresa. No deje de verlo, pase, es un sitio muy recomendable y no hay que pagar entrada.

		Arturo dudó si aquel chaval le tomaba el pelo y pensó en que Daniel no se lo pensaría dos veces y entraría decidido. Observó de nuevo el exterior del edificio, de tres plantas. Tenía una anchura de unos diez metros y solo se veía un pequeño ventanuco por planta, aunque la fachada había sido restaurada. No sabía por qué, pero estaba seguro de que, en su origen, el edifico tuvo más ventanas. Un grafiti enorme ocupaba toda la cara de la casa, era un dibujo de una sola escena, magnífico y de una calidad admirable, que atraía las miradas. En el centro, un globo ocupado por dos figuras alegóricas de la libertad y de la justicia sobre un fondo de cielo azul y gris parecía escapar de un mundo apocalíptico, representado en la parte baja del edificio por el dinero en sus múltiples acepciones: rascacielos grises en llamas, máquinas de guerra y destrucción (algunas de las cuales apuntaban al globo y otras les disparaban proyectiles), banderas destrozadas y personajes conocidos del mundo de la política y de la economía convertidos en zombis. Además, también figuraban imágenes de naturaleza muerta hecha añicos y escenas de obras de arte conocidas, que representaban infiernos. Todo ello con un velo de tonos rojizos y negros que simbolizaban los efectos gaseosos de la destrucción. De aquel inframundo emergía, por un lado, una hidra de siete cabezas monstruosas que daba la impresión de que representasen los pecados capitales y, sin dudar en atacarse también entre ellas, intentasen atrapar el globo. En el otro lado, una enorme ballena que parecía que parecía llorar saltaba, aunque su parte trasera ya había sido devorada, y dejaba un rastro de sangre y lluvia negra. Arriba, coronando el globo, y aprovechando los salientes de madera que daban paso al tejado, se representaban dioses ebrios e indolentes, ajenos a todo lo que acaecía bajo sus pies.

		La única entrada visible de acceso al edifico era a través de una puerta de madera de dos hojas. Así que se armó de valor y, al pensar que, si no lo hacía, aquel chaval se reiría de él, se decidió a adentrarse en aquel singular edificio. Una vez traspasó la puerta, se encontró en un pequeño zaguán de más o menos un metro y medio cuadrado, mal iluminado y tapado en su totalidad por gruesas cortinas oscuras parecidas a las utilizadas antaño en las salas de cine. El ligero aroma a cerrado y a humedad también le recordó al de los cines de su juventud. Traspasó, picado por la curiosidad, la cortina que tenía delante y dio a un espacio diáfano muy colorido con una escalera de caracol, metálica, de estilo antiguo, justo en el centro y custodiada por cuatro recios pilares. Era obvio que se trataba del bar musical, ocupaba un espacio amplio y dedujo que no utilizaba, por las dimensiones, toda la superficie de la planta del edificio, al menos a lo ancho. Al fondo, observó que había una extraña barra rodeada de taburetes. Las columnas estaban pintadas con los grafitis más variopintos, pero, sobre todo, con representaciones de animales mitológicos, fantásticos o de especies extinguidas o exterminadas; solos o en escenas que recordaban casi siempre la leyenda de Sant Jordi y el dragón o cualquier otro enfrentamiento entre hombres y animales. El suelo estaba cubierto por un material que no llegó a identificar, de un color oscuro. No había más asientos que los taburetes de la barra. Las paredes estaban pintadas de diferentes gamas del color naranja y decoradas, a modo de friso alto, también con grafitis de naturaleza muerta y de especies extinguidas. Simulando una cornisa que coronaba el friso y rodeaba los pilares, había unas estanterías de metal y madera que servían de base para colocar las consumiciones.

		Se acercó despacio a la barra, absorto por los dibujos, ninguno igual, que la iluminación del local enriquecía. Miró al techo y descubrió que estaba también pintado con un mapamundi antiguo y con cruces rojas en varios puntos. Tras un rato de observarlo dedujo que las cruces señalaban los lugares en que sucedió alguna tragedia mayúscula perpetrada por, o a causa de, la mano del ser humano. Cruces a modo de símbolo de la devastación más vergonzosa y lacerante, un mapa de los desastres y la estupidez humana. La luz la creaban unas lámparas que consistían en cable, portalámparas y bombillas de diferentes tamaños, formas, orientación y distancia desde el techo. Miró ahora el conjunto e intentó descifrar el mensaje que buscaba dar el local y recordó el nombre en la puerta del edificio, La conjura de los necios, y todo vino a su cabeza, el apocalipsis de la fachada, las imágenes de las columnas, el mapamundi y la naturaleza de las paredes que delimitaban el bar. No consiguió encontrar las connotaciones con la novela, pensó que tendría que releerla, pero sí encontró muchas en la frase. Sonrió confortado y saludó al llegar a la primera columna donde se encontraba una pareja de jóvenes. Llegó a la barra y pidió al camarero una cerveza. Se la entregaron, abonó y preguntó dónde estaban los lavabos. 

		El aseo era algo impresionante. Todo el frontal de los urinarios, que consistían en una acanaladura en el suelo y una tubería a media altura provista de algunos aspersores que escupían agua contra el cristal que ocupaba toda la pared, era un panóptico que permitía ver lo que ocurría en la sala del bar musical. Olía a detergente y ambientador. A la altura de los ojos, había unos retrovisores internos de coche que no te tapaban la vista a la sala y te permitía ver la función sin mirar hacia abajo, todo un complemento para no perder detalle. Arturo dudó de orinar allí por miedo a que el cristal no fuese espejo por el otro lado y, en todo un acto de locura extrema para él, se desabrochó el pantalón y meó contra el cristal mientras observaba la sala desde aquel maravilloso panóptico, se dio cuenta de que su «retrovisor» estaba desenfocado, pero no lo manipuló y observó, divertido, cómo su orina cambiaba de color según iba precipitándose al fondo de la canaleta. Aquello le pareció tan curioso como innecesario.

		De nuevo en la barra, una estructura de metal y madera que acogía en su seno diferentes objetos de materiales diversos: había una palangana de latón y cerámica; un mortero roto; varios utensilios de cocina de diversos tamaños; una máquina de escribir de plástico; teléfonos móviles; señales de tráfico; azulejos de diferentes formas, motivos y colores; partes de maniquíes (sonrió al descubrir que una de las cabezas tenía un bigote y una sonrisa dibujados, y estaba tocado con una gorra verde de cazador que disponía de orejeras) y hasta algún animal disecado, entre otros. Se sentó en un taburete estilo industrial de una de las esquinas, la contraria a la que se encontraba el lavabo, no quería ser el primer plano de los que fuesen a orinar. Comentó lo curioso del baño con el camarero, quien le dijo que ya se encontraba así antes, era herencia del último local. Arturo le preguntó si la decoración de la sala también estaba y el camarero contestó que no, que eso sí era nuevo.

		Luego, al dar la espalda a la barra, observó de nuevo la luminosa y colorida sala y bebió de la botella de cerveza tras rechazar el vaso de madera, cristal y barro que le dejaron. Estuvo todo el rato observando la sala atravesada de arriba abajo por pilares y la metálica escalera de caracol. Cuando hubo apurado con sed la cerveza, se despidió sin obtener respuesta y fue a mirar por el hueco de la escalera. No habría mucha altura, tres o tres metros y medio tal vez, y pudo adivinar un techo forrado de madera y las patas de una mesa también de madera. Comenzó a ascender, con cuidado de dónde ponía los pies y para disfrutar del mapamundi, no prestó atención a lo que le esperaba en la segunda planta hasta que su cabeza se zambulló en el Atlántico, a la altura del golfo de Guinea, y apareció en lo que parecía ser la biblioteca. La escalera continuaba retorciéndose hasta la tercera planta. Se apeó allí y observó con atención lo que había. Estanterías de madera, robustas y con talla geométrica, contenían libros de todas las anchuras, alturas y encuadernación. Convivían ejemplares más modernos con otros más clásicos.

		En el centro y alrededor de la escalera, había cuatro mesas largas de madera y sillas de diferente condición. Las estanterías se distribuían dibujando una eterna línea griega. Comprobó que estaban distribuidas por secciones: una de historia de la incivilización, en la que hojeó libros de historia de la guerra, de estrategia bélica y uno muy curioso titulado Decálogo del buen conquistador y colonizador; otra de antropología, de la que, sobre todo, le llamó la atención un apartado de brujería, rito y religión que contaba con numerosos y curiosos ejemplares: una antigua biblia birmana, un Malleus malleficarum, Imágenes de una danza y un tratado sobre economía capitalista liberal, que pensó que habían llegado allí por error; en la de Geografía inhumana se paró más por el nombre de la sección que por los libros que contenía y curioseó un ejemplar de Holocausto moderno en el medio físico; otra de Utopía en la que se entusiasmó y desconcertó con unas ediciones antiguas de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift y Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, firmado por Charles Lutwidge Dodgson y no por su conocido seudónimo, Lewis Carroll; y, por último, otra dedicada a autores españoles, donde predominaban los libros de un autor, con el que Arturo compartía nombre y primer apellido: Arturo Expósito de la Cruz, escritor muy prolífico según aquella biblioteca. No había nadie y deambuló por allí durante más de media hora. Cuando ya se disponía a marchar, apareció una joven de estilo gótico punk que le preguntó si podía ayudarle en algo. Arturo conversó con ella acerca del origen de aquel lugar y la chica le comentó que se trataba, en la mayoría de los libros, de una donación particular que el autor local, Arturo Expósito, realizó a la cooperativa social que gestionaba el edificio. La particular distribución y nomenclatura de las secciones era fruto de la asamblea que tomaba las decisiones en la cooperativa. El libro de economía se encontraba en el lugar adecuado y no estaba en aquella sección por error. Decidió seguir con su excursión por el edificio, según recordaba le quedaba el club de fumadores y la sala de juegos, y supuso que ambas se encontraban en la tercera y última planta, así que volvió a utilizar la escalera central para acceder.

		En la tercera planta, se sorprendió al dar a una salita con dos puertas, en una había un cartel que rezaba: «que no entre aquí quien no sepa de geometría» y luego, añadido con rotulador una nota manuscrita: «y tampoco el que solo sepa de geometría». En la otra puerta, lucía otro cartel, este con letra impresa y había un pozo dibujado en el que se podía leer: «De oca a oca y tiro porque me toca...». Arturo dudó, así que acercó su oreja a la puerta de los geómetras, aunque no obtuvo prueba de que allí se encontrase alguien. Hizo lo mismo con la otra puerta, con la idea de que se tratase de la sala de juegos, y el resultado fue el mismo. Así que picó con los nudillos en la puerta del cartel con el pozo y esperó unos instantes a ver si obtenía respuesta. Al no darse, dudó unos segundos y, luego, intentó abrir la puerta. Esta cedió sin problema, pero la oscuridad era tan grande que dudó en adentrarse y gritó:

		—¿Hola...? ¿Hola...? ¿Hay alguien...?

		No obtuvo respuesta. Cuando ya se disponía a salir por donde entró, tanteó la oscuridad con una mano y, entonces, se encendió una luz muy tenue; se encontraba en una cámara enorme que parecía en obras. Era como siempre imaginó el desván de una casona antigua: había unas mesas y sillas de diferentes épocas, estilos y materiales apiladas en una pared, y algunas estanterías tapadas con plásticos y sábanas por las que se parecía advertir que los muebles estaban tapados y que no habían sido retirados los objetos que solía cobijar. El olor a abandono era intenso. Tres baúles cerrados, de diferentes tamaños, destacaban en una de las esquinas. El suelo, de cerámica con dibujos geométricos, estaba lleno de polvo y restos de escombros. Diseminados por todas partes había restos de juguetes, algunos antiguos, otros muy antiguos y, también, modernos. Al lado de las estanterías, apoyados contra la pared, descubrió tableros de damas y ajedrez, de parchís y de otros juegos de mesa. También encontró cajas en el suelo, de algunas de las cuales sobresalían objetos muy curiosos como algún muñeco de hojalata, piezas del ajedrez y otras de origen desconocido. Estaba a punto de marcharse de allí, una vez la curiosidad dio paso a un cierto temor, cuando se le cruzó una rata enorme. La aparición del animal provocó que diera un traspié, lo que le hizo perder el equilibrio y caer de espaldas por un hueco que tapaba un plástico. La angustia de precipitarse al vacío por un lugar que no sabía de qué se trataba fue más intensa que el miedo al peligro que corría. Notó que se deslizaba por algún tipo de tubería en la que cabía a duras penas. Aplicó sus extremidades a modo de freno y quedó encajado en un tramo de aquella extraña especie de tobogán tubular. Con miedo a moverse para no seguir descendiendo con violencia, comprobó que era un tubo de plástico, de los que se utilizan para descargar los escombros. Arturo estaba atascado en una junta de unión entre dos tramos. Su peso y presión para sujetarse allí hizo que se abriese una rendija y pudo comprobar que estaba abocado a la calle.

		Supuso que su destino sería un contenedor, el cual se hallaría debajo. No habría mucha altura, quizás un par de metros, sin contar el contenedor, pero si caía en la postura en que se encontraba seguro que se partía la crisma. Gritó para pedir auxilio, sin saber que se encontraba en un callejón por el que no pasaba un alma. No podría aguantar mucho más tiempo haciendo fuerza para mantenerse en aquel atasco y la fuerza que ejercía para ello iba haciendo que ejerciese una presión contra la junta que, más pronto que tarde, acabaría abriéndose del todo. Pensó que quizá fuese la mejor opción. Le entraron todos los males del mundo al sugestionarse con que estaba perdiendo energía y que, dentro de nada, tendría un bajón de glucosa, harto difícil con la medicación que tomaba. Gritó con todas sus fuerzas, preso de un ataque de pánico, y la junta cedió del todo y Arturo cayó al vacío.

		Al abrir los ojos, no notó dolor y supuso que se habría desvanecido y se estaba desangrando o simplemente había muerto. Un olor agrio muy desagradable le hizo mirar a los costados y comprobó que había caído sobre un colchón abandonado que apestaba a orines de diversas especies animales. Se acordó de la maldita rata y recobró de golpe la energía. Arturo saltó como empujado por un resorte del contenedor. Con los pies en el suelo, se palpó todo el cuerpo y solo pudo descubrir un par de cortes no muy profundos en las piernas y los brazos y que le dolía un poco una rodilla. Impaciente por entrar en un lavabo y mirarse en un espejo para cerciorarse de su estado físico, corrió hacia el edificio y, una vez allí, no vio a nadie en la puerta. Arturo meditó qué hacer unas décimas de segundo. Finalmente, prefirió no entrar de nuevo en «la conjura de los necios» y buscó otro sitio.

		Tardó poco en encontrar otro local. En el lavabo, se lavó la cara y pudo comprobar que todo quedaría en unos pocos rasguños. El corazón aún le latía con fuerza y fue calmándose poco a poco. Su cabeza vibraba, notó un gran hematoma que iba creciendo por encima de la nuca, y supuso que era la razón de aquella desagradable sensación producida por el impacto contra algún objeto. Todavía muy nervioso, estuvo tentado de dirigirse a algún centro médico donde le asistiesen, pero sus sentidos estaban bien, así que decidió refrescarse con agua y esperar un rato a ver si pasaba y remitía la molesta vibración sin surgir ninguna complicación.

		Pasaron diez minutos y entonces Arturo, al notar que remitían las ondas que naciendo dentro de su cabeza chocaban contra las paredes de su cráneo, pagó el agua a la camarera y volvió al lavabo para mirarse en el espejo. Su piel recobraba el color habitual. Se palpó con cuidado todo el cuerpo en busca de nuevos hematomas o heridas que hubiesen pasado desapercibidas en el primer examen, volvió a sumergir la cabeza bajo el flujo de agua, había notado que eso hacía remitir las ondas, y supuso que saldría de aquella sin necesidad de ayuda médica. Pasaría una mala noche y durante un par de días le dolerían todos los huesos. Nada que no pudiese curar un par de ibuprofenos y algo de descanso.

		Llegó al restaurante en el que quedaron para cenar y ya estaba Antonio (Daniel no se había movido del sitio), que lucía como nuevo. Intentó mostrarse afable para disimular su percance en «la conjura de los necios». Daniel se dio cuenta de qué algo le había pasado y no quiso decir nada. Fue Antonio quien, viendo el estado en que se encontraban las ropas de Arturo, el hematoma en la mejilla y el corte en la frente, le preguntó, alarmado, qué le había sucedido.

		—Nada, que soy un torpe y me he caído... rasguños sin importancia.

		Ante la mirada inquisidora de los otros dos, Arturo decidió explicarles su aventura en aquel, para él, fabuloso edificio. Tenía unas ganas enormes de contarles todas las sorpresas que escondía aquel local y esperaba que, después de describir algunos detalles, ensalzándolo, propusiesen de ir aquella noche mismo a conocerlo por ellos mismos. Así que les contó su aventura, suavizó lo de la caída por el tubo de los escombros, y obvió lo de la rata y el colchón lleno de orines.

		Antonio y Daniel, perplejos por lo contado por Arturo, no tardaron en pedirle que, si se encontraba con ánimos y fuerzas de volver a aquel lugar, les acompañase después de cenar. Entonces, Arturo se hizo un poco el interesante y comentó:

		—A ver cómo me encuentro luego, cuando se me enfríe el cuerpo... igual no puedo ni moverme de aquí a un rato.

		—¡Amparo...!, ¡Amparo...!  —llamó Daniel entre gritos mientras levantaba un brazo y se giraba hacia la barra.

		—Voy... voy... —respondió una voz suave desde el fondo de la barra.

		Al poco, apareció una mujer menuda, de mediana edad y con un delantal atado a la cintura. Al llegar a la mesa donde se sentaban los tres hombres, añadió:

		—¿Qué desea, señor Daniel, algo no les ha gustado...? —interrogó con un disgusto sincero reflejado en la cara.

		—Nada, mujer, la cena perfecta, todo buenísimo, eres una cocinera maravillosa... ¡Qué manos tienes...! —dijo Daniel con la clara intención de lisonjear a la mujer, que se ruborizó halagada.

		—Cómo es usted, señor Daniel, pero ¡si eso no es nada!, tendría usted que probar las migas manchegas que hago, para chuparse los dedos...

		—Seguro que estarán deliciosas, a ver si podemos probarlas en otra ocasión, pero... una cosa, ese bálsamo que me has dejado antes y que es mano de santo, ¿podrías dejármelo de nuevo...?  Aquí mi amigo ha sufrido un pequeño percance y le irá fenomenal —dijo señalando a Arturo.

		—Claro que sí, lo que haga falta... el fierabrás es mano de santo para los golpes y los cardenales...

		Antonio sonrió y dijo:

		—Con ese nombre, debe de ser pura magia...

		La mujer correspondió la sonrisa de Antonio y comentó:

		—Veo que entiende bastante bien el humor manchego, señor —para luego añadir mientras centraba su atención en Arturo—. Dese una friega fuerte y después cúbralo, es un remedio casero de hierbas que utiliza mi familia desde los tiempos de María Castaña..., ahora mismo voy a buscarlo —añadió y se dio media vuelta para ir a por el bálsamo sin esperar respuesta alguna.

		Daniel comentó que él se lo puso antes por un dolor en el costado y le fue de fábula. Antonio explicó que el fierabrás era un bálsamo mágico que aparecía en el Quijote y que curaba todos los males, lo que provocó la sonrisa de sus dos compañeros. Arturo, que no perdía nada por probar, descartó la posibilidad de acercarse a la pensión a buscar la pomada que llevaba y, de paso, cambiarse de ropa. No pondría ningún reparo en probar aquel mejunje, sobre todo si a Daniel le fue tan bien como indicaba. Llegó la mujer con un pequeño tarro de cristal y se lo ofreció a Arturo, quien lo tomó y, dándole las gracias, le dijo que se lo aplicaba y se lo devolvía, pero la mujer, por mucho que Arturo insistió, no cejó en su empeño de que se la quedasen.

		—No se preocupen, de verdad..., tengo más y parece que a ustedes les hace falta. Ya verán cómo hace milagros.

		Arturo se ausentó para ir a aplicarse el ungüento tal y como le dijo la mujer, pues su cuerpo empezaba a resentirse de los golpes recibidos en su paso por el tubo y el colchón. Volvió a la mesa, optimista por los efectos de aquella pócima y retomaron la conversación. Amparo esperaba que le dijese algo al respecto del efecto de su receta, por lo que, antes de notar el alivio, quiso contentarla y, cuando pasó a retirar los platos de la cena, le dijo:

		—Tenías razón, es una maravilla, me ha aliviado mucho...

		—¡Uy!, pues espérese y verá... cuando lleve un rato, no notará nada... A mí me arregla las cervicales en un santiamén. El efecto dura tres o cuatro horas, según... Así que cuando vea que vuelven las molestias, se lo vuelve a aplicar. Eso no es malo, deja la piel un poco áspera, pero ya está.

		Arturo sonrió agradecido la bondad de la mujer y, poco a poco, se fue olvidando del dolor que, tal y como despertó, ahora se iba apagando poco a poco, tal y como había dicho Amparo.

		Era noche cerrada y las calles desprendían un aroma a cereal y a tiempo. Antonio y Daniel seguían los pasos de Arturo, que buscaba «la conjura de los necios». Se equivocó en un par de ocasiones, y cuando Daniel comentó que, seguro que el golpe en la cabeza hizo estragos, Arturo dio con el lugar.

		El grafiti de la fachada impactaba mucho más con luz artificial. Los tres hombres admiraban y sacaban sus propias conclusiones sobre lo que representaba aquello y estuvieron de acuerdo en que la escena encarnaba lo que Arturo indicó. Se añadieron algunos detalles más que, en su primera visita, Arturo había pasado por alto: una paloma muerta que todavía sujetaba una ramita de olivo en el pico y lo que tenía en una de sus manos uno de los zombis, que no era otra cosa que un títere que representaba el mundo y la especie humana.

		Una vez dentro del bar musical, ahora más concurrido, pidieron tres cervezas. A Antonio y Daniel les costó hacerse una idea general del conjunto y Arturo ayudó, con sus recuerdos recientes, a conseguirlo. Daniel estaba deseoso de ir al lavabo a experimentar la sensación descrita por Arturo. No tardó mucho en visitar el aseo. A su vuelta, comentó que era como mear estando dentro de una pecera. Antonio también tuvo que ir al aseo, más por necesidad que por curiosidad, y al volver notaron que la experiencia no fue muy positiva para el viejo profesor. No hicieron ningún comentario y Antonio insistía en visitar la biblioteca. Al final, Daniel se quedó a esperarles en el bar mientras los otros dos subían a la segunda planta.

		Tardaron casi una hora en volver y Antonio quedó sorprendido de la curiosa organización de la biblioteca y de algunos de los ejemplares que contenía. Además, le explicó a Arturo que Alicia en el país de las maravillas y Los viajes de Gulliver escondían bajo su mundo utópico una mordaz crítica a la sociedad de la época. A su vuelta, Daniel ya se había enterado de dónde estaba el club de fumadores y la sala de juegos. La sala de juegos, en obras desde hacía unos días, era donde sucedió el accidente de Arturo, pero la puerta de enfrente no era la entrada al club de fumadores, sino que esta se encontraba al lado del bar y se accedía por una puerta que había en un extremo de la pared, casi imperceptible bajo los grafitis y la pintura. Cuando les señaló dónde se encontraba, se dieron cuenta de que, siendo tan notorio que se trataba de una puerta, fuese tan fácil pasar desapercibida. Arturo explicó lo del cartel en la puerta de lo que él, equivocadamente, suponía que se trataba del club de fumadores y Daniel, sonriendo, comentó que también tenía respuesta a aquella frase y de muchas otras cosas sobre aquel particular edificio y la cooperativa que lo gestionaba:

		—Es una frase que había en la academia de Platón. Y han querido ponerla en la puerta de la sala de reuniones, lugar en el que se reúnen en Asamblea...

		—Pues vaya lugar donde poner la sala de reuniones, en una tercera planta a la cual se accede por una escalera de caracol... —interrumpió Arturo.

		—Hacen lo que pueden. En el hueco de esa escalera, debería haber un ascensor... por lo que me han dicho el edificio estaba casi en ruinas y lleno de mierda, un nido de ratas que tenía infestada toda la calle...

		—En eso no sé si ha mejorado mucho...

		Daniel dedicó una de sus terribles miradas a Arturo antes de proseguir con sus explicaciones:

		—Se lo quedó el ayuntamiento para crear un edificio de entidades que nunca acabó de realizar y, entonces, la cooperativa lo ocupó, lo limpió, para alegría de los vecinos, y lo transformó... No era del todo lo que es ahora, aunque bastante parecido. Entonces el ayuntamiento quiso recuperarlo y se montó una buena... hasta que se llegó a una especie de acuerdo con ellos...

		—Te ha cundido el tiempo, ¡eh!, Daniel... —dijo Antonio cogiéndolo del hombro y sonriendo.

		—Ya me conocéis...

		—Todo un descubrimiento, Arturo. Un lugar fabuloso...

		—Debería cundir el ejemplo...

		—No lo permitirían. Es un grano en el culo... pero si se convierte en algo más peligroso y molesto lo extirparán de raíz...

		—Sí es que pueden...

		—No los subestiméis —dijo Daniel.

		—Para nada, para nada... pero bueno, sigue con lo de la frase de la sala de reuniones, me da en la nariz que se trata de algo interesante... ¿No crees, Arturo?

		—Por supuesto.

		—De acuerdo, pues eso, que es una frase que, según dicen, estaba grabada en el dintel de la entrada de la academia de Platón, y aquí se le añade otra frase que viene a decir que tampoco entre quien solo sepa geometría... Pues bien, el mensaje que quieren transmitir es que no entre ningún necio, ni por exceso de ignorancia ni por exceso de conocimiento...

		—No entiendo nada...

		—Seguro que Daniel lo aclara... ¿No es así, querido...?

		—Ya estamos con las mariconadas... ¡Pues es muy fácil! ¡O tendré que escribir un libro para que lo entendáis! —exclamó enfadado y dándoles la espalda ofendido.

		—Bueno, no te exaltes. Ya tenemos una edad y nuestras neuronas no son lo que eran, si es que han sido algo alguna vez —dijo el viejo profesor para relajar la salida por peteneras de Daniel mientras lo sujetaba del brazo con delicadeza.

		—¡Si es que es verdad, joder! Está muy claro, que no entre el tonto que no sabe nada, ni tampoco el tonto que se cree que lo sabe todo...

		—Ahora sí que ha quedado claro, es genial, pero...

		—Pero ¿qué?, ¿qué le pasa ahora, Arturo?

		—Pues que no lo veo muy apropiado para tratarse de una cooperativa de estas características...

		—Yo no veo por qué no. No quieren que entren a debatir y a decidir lo que se va a hacer los que no tengan ni puñetera idea, ni los ufanos que se creen en posesión de la verdad y solo quieren hacer prevalecer sus opiniones porque se creen más listos y más guapos que los demás...

		—Ya, visto así...

		—Blanco y en botella.

		—¡Horchata! —dijo Antonio. La sonrisa le mutó en mueca tras la mirada con instinto asesino de Daniel.

		El rufián errante sugirió pedir otra ronda de cervezas antes de entrar en el club de fumadores. Antonio y Arturo declinaron la invitación y Daniel fue a la barra. El local cada vez se llenaba más y les costó abrirse paso hasta la puerta del club de fumadores. Entraron y descubrieron un pequeño cuarto con una iluminación muy tenue. No había humo ni olía demasiado a tabaco para tratarse de un club de fumadores. En cambio, sí tenía diferentes capas de olores disimulados por el incienso. El suelo estaba cubierto de alfombras raídas con un aroma a madera vieja mojada. Las paredes, desconchadas de pintura y que enseñaban las tripas en numerosas partes, se encontraban decoradas con utensilios antiguos de barbero y carteles de diferentes ferias y fiestas. En el techo, había ventiladores con luz y, adosado a las paredes, se levantaba un murete de obra que servía de asiento y estaba coronado por cojines y colchonetas de diversos estilos y colores. Esos asientos franqueaban seis o siete mesas auxiliares, pequeñas, de metal y madera en las que se podía encontrar cajas de madera y de lata para almacenar los diferentes tipos de tabaco. Un chaval con un aspecto de alguna tribu moderna que no conseguían descifrar, una amalgama de punk y jipi que lucía unas rastas que le llegaban casi a los glúteos, parecía el encargado del local. Se sentaron en una de las mesas libres y, mientras esperaban que viniese a atenderles el muchacho del pelo de esparto, como lo bautizó Daniel, curiosearon el local. Antonio advirtió que había una pequeña pizarra en la cual, supuestamente, se anunciaba el género ofertado. Todos leyeron para sí los productos: Cavendish, Virginia, Kentucky, Latakia y algunas hierbas como Moby Dick, Costo afgano y Mofeta.

		—Yo dejé de fumar hará unos diez años, cuando me diagnosticaron la diabetes.

		—Yo fumé en pipa durante mucho tiempo. Lo dejé cuando lo prohibieron en las aulas.

		—A mí también me lo prohibió el médico, pero nunca lo he dejado del todo... Sobre todo, me va fenomenal fumarme un canuto de vez en cuando... ¿me juego el cuello a que no lo habéis probado nunca?

		—Yo no... —dijo Antonio.

		—Yo tampoco...

		—Pues creo que va siendo hora... seguro que os relaja y os ayuda con vuestros males. Es raro que ninguna variedad no se llame fierabrás...

		—¿Con los males del corazón también? —preguntó con la sonrisa en la boca el viejo profesor.

		—Sobre todo con esos, Antonio.

		—Pues venga, ¿por qué no?

		—Yo creo que voy a pasar. Me da miedo que no pueda controlarlo.

		—Lo que te da miedo es perder el control...

		—Es lo mismo, ¿no?

		—Quizá..., no estoy seguro. Piensa en el percance de esta tarde en la sala de juegos... ¿qué has aprendido?

		—No sé, no me lo he planteado, la verdad.

		—¿No has pensado que has estado a un tris de la muerte?

		—Sí, quizá sí... más bien que todo es cuestión de azar.

		—¡Exacto! Que ahora estás aquí y, un minuto después, la palmas y todo se acabó.

		—¡Vaya! Creo que nos estamos poniendo un poco transcendentales —dijo Antonio.

		—Pues eso... ¿por qué tener miedo a perder el control cuando lo puedes perder todo en un instante?

		—Está bien, tienes razón, lo probaré. Me siento bien, si esas hierbas tienen un efecto tan providencial como la pomada de Amparo, sería una lástima perdérselo.

		Cuando vino el chaval de las rastas y les preguntó qué deseaban, Daniel pidió costo afgano y Virginia. El chico les dijo que en la caja de madera tenían encendedores y papel de liar y les recomendó uno con la cajita de color naranja. El rufián errante cogió un encendedor y un libro de papel de liar recomendado por el encargado del local, quien no tardó en regresar con el material solicitado. Daniel partió un trozo del hachís. Cuando lo tuvo en la mano, miró a sus dos amigos, que estaban embelesados con los menesteres de Daniel, y comenzó el rito de confeccionar el porro con los ojos de sus compañeros clavados en la acción.

		—Veo que tienes experiencia —dijo Antonio con sarcasmo.

		—No es el primero que hago.

		—Ya..., no hace falta que lo jures.

		Con movimientos rápidos y expertos y captando toda la atención de sus acompañantes, Daniel acabó el trabajo, se llevó el cigarro a la boca, lo encendió y con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás exhaló el humo poco a poco, luego dijo:

		—Buena calidad... —dijo al dar otra calada y luego pasar el porro a Antonio—, no chupes con fuerza, suave y poco a poco.

		Antonio dio la primera calada. El aroma dulce del cigarro se instaló en su nariz por encima del incienso, y echó la cabeza atrás con los ojos cerrados, imitando a Daniel, quien le quitó el canuto de las manos cuando iba a darle la tercera calada y lo pasó a Arturo, quien inició el mismo rito que sus compañeros. Solo le dio una calada y, viendo que la sonrisa tonta de Antonio se quedaba fija en su boca y sus ojos se volvían más húmedos, lo devolvió a Daniel, quien lo sujetó entre los dedos y le aplicó dos o tres caladas más. Antonio quiso alcanzar el cigarro de los dedos de Daniel, pero no acertaba a coger el canuto, lo que inició una serie de carcajadas tontas en el viejo profesor y la risa en sus dos amigos.

		—No te has tragado el humo —dijo Daniel a Arturo.

		—Un poco, no acabo de atreverme.

		—Mira a Antonio.

		—Ya, siempre me ha dado mucho reparo no controlar mis actos.

		—Con un porro de mierda no vas a perder el control, te desinhibirás y punto. Estate tranquilo, yo vigilaré que no os pase nada.

		—No sé....

		—¿No te fías de mí?

		—No es eso...

		—Ya.

		Antonio se miraba sus manos como si fuese la primera vez que las viese y, sin perder la sonrisa tonta, dijo:

		—Noto el cuerpo como si fuese de goma, y las luces y vuestras caras están deformadas, distorsionadas... y vuestra voz la escucho muy lejana y dentro de mi cabeza... ¡Es cojonudo...!

		Arturo volvió a fumar y, esta vez, tragó un poco más de humo. Cerró los ojos a la espera de que el efecto de la hierba apareciese. No supo bien si por placebo, o por el poder sugestivo del hachís, o por ambas cosas, pero se sintió más liberado. Y tuvo ganas de hablar, de reír, de pasarlo bien y, sobre todo, de hablar sin cesar. Antonio, que ya había conseguido hacerse con el porro, estaba en pleno viaje con la mirada perdida y la sonrisa floja. De vez en cuando, señalaba a algo o alguien, se recostaba en Daniel o Arturo y, con los ojos como para salirse de sus cuencas, señalaba cualquier cosa sin dejar de reír ni hacer gestos raros con las manos y el cuerpo. A Daniel parecía que no le afectaba en nada la hierba, el único efecto era una sonrisa más fácil y burlona y una pose más relajada, aunque sus ojos no dejaban de estar alerta en todo momento.

		Ya con la lengua desatada, Arturo no paró de hablar de su infancia. Explicaba que, por un problema de alergia, no podía realizar ningún deporte y se ahogaba con cualquier actividad física, lo que conllevó a no tener ningún amigo, excepto en invierno, que, en ocasiones, un vecino de su bloque subía a su casa a jugar. No se desarrolló del todo hasta más allá de los catorce años, por lo que, entre sus problemas de alergia, su tez pálida y su débil cuerpo, era blanco fácil de la crueldad de los otros niños de su edad. Antonio, que intentaba hacerse rastas en el poco pelo que tenía, coreaba las historias de Arturo como si de un bufón se tratase, cosa que incitaba a la risa fácil y desmedida de los tres hombres. El viejo profesor solicitaba a cada instante que Daniel liara otro canuto y este le pedía paciencia. Al final, el viejo profesor, viendo que Daniel no accedía a sus demandas, intentó hacer el porro él mismo. Fue una epopeya no exenta de accidentes. Le hizo gracia comprobar cómo se iban desprendiendo los papeles de fumar del libro y empezó a sacar y sacar láminas hasta que Daniel le llamó al orden. Después, encendió el mechero y se quedó alucinado por la fluctuación de la llama. A punto estuvo de quemar el pelo a Daniel y la camisa de Arturo. Saltó de su asiento cuando se quemó con el encendedor a causa de mantener durante tanto tiempo la llama encendida. Acto seguido, hizo varias montañitas con el tabaco y, como si de castillos de arena se tratasen, intentaba hacer pequeños túneles en las montañitas. Cada fracaso era jaleado con sendas lágrimas que rodaban por sus mejillas y buscaba consuelo o bien en los brazos de Daniel o bien en los de Arturo. Al poco, volvía a reírse de cualquier tontería y volvía a empezar de nuevo.

		Arturo no paraba de contar la historia de su vida de la misma manera que el notario lee las cláusulas de un contrato. Iba ya por el servicio militar cuando Antonio, que sujetaba cuatro o cinco encendedores entre los dientes, iba haciendo ruidos raros y levantaba los brazos como si de un vampiro, del mismísimo Nosferatu, se tratase. Daniel decidió que había llegado el momento de largarse cuando el viejo profesor intentó morder, sin quitarse los mecheros de la boca, y con todo el teatro del que era capaz, que era considerable, el cuello del joven que dispensaba el material. El muchacho se tomó bien la broma, pero cuando Antonio le cogió las rastas y se las puso a modo de peluca, fue la gota que colmó el vaso. Daniel pidió perdón al chico, quien expresó con un gesto que no le daba más importancia, pero que ya era suficiente. Abandonaron el lugar cogiendo a Antonio del brazo y quitándole los encendedores, que sacaba de los lugares más insospechados, mientras Arturo iba ya por su entrada a trabajar en la universidad sin denotar ningún atisbo de cambio en la modulación, cansancio o bloqueo en su insípido monólogo.

		Una vez en la calle, Daniel decidió que sería bueno que caminasen. El aire fresco de la noche no tardaría en hacer disipar los últimos efectos de la hierba. Daniel calculó que, en poco rato, se calmarían y tendrían hambre y sed. Arturo, a lo suyo, contaba con el mismo orden cronológico la noche en que perdió la virginidad con una compañera de trabajo, lo que llamó la atención de Daniel, quien se interesó otra vez por las palabras de Arturo, pero fue solo un instante. Cuando estuvo seguro de que no exhibiría detalles truculentos ni lascivos, ya que la escena parecía contada por un antiguo agente de la censura, perdió de nuevo el interés. Entonces, Antonio quiso orinar en un portal y, ante la negativa de Daniel a que lo hiciese, se bajó los pantalones hasta los tobillos e intentó orinarles encima mientras hacía símiles bélicos de su miembro y la expulsión de orina. Y, al contrario que Arturo, con todo tipo de detalles que Daniel hubiese preferido que se ahorrara. Cuando acabó, sin mayores problemas, más que algún tropiezo del viejo profesor, que casi da con su cuerpo en el suelo, no quiso subirse los pantalones con la excusa de «así estoy muy fresquito», aseguraba. Daniel miró al cielo con resignación, se arrepentía de haber empujado a aquel par de especímenes a fumar hachís.

		Tras media hora de pasear, Daniel, al borde de la histeria, decidió refrescar las cabezas de Arturo y Antonio, pues no desaparecía el efecto de la hierba y empezaba a impacientarse. Fue difícil convencerlos de que pusiesen la cabeza bajo el grifo de la fuente. Por fortuna, no había nadie en la calle, si lo hubiese, o bien salía corriendo ante la esperpéntica imagen, o bien llamaban a la policía y a los bomberos para que los llevasen al manicomio de inmediato. Además, Antonio gritaba que aquella boca enorme, refiriéndose al sumidero de la fuente, quería tragarlo. Nunca lo sabrían, pero despertaron a más de un vecino (los cuales pensaron que algo terrible estaba sucediendo en la calle y se asustaron tanto que fueron incapaces de coger el teléfono para dar aviso a las autoridades).

		Después de refrescar sus cabezas, el cuelgue fue perdiendo intensidad poco a poco. Antonio decía que sus rodillas no aguantaban más y pararon en un pequeño bar que, por suerte, encontraron abierto. Arturo cesó su historia justo en una anécdota anterior a conocer a Adela. Lo que le llevó a tantear su retrato en el interior de su chaqueta.

		Compartieron un bocadillo de mejillones y otro de conserva de pulpo. Antonio lo acompañó con un batido de chocolate y Arturo, con agua tónica. Daniel solo bebió dos o tres cervezas.

		Antonio se aplicó el ungüento de Amparo en las rodillas y, al rato, ya estaba dispuesto a continuar viaje hasta el lugar en el que dormirían aquella noche. Salieron, de nuevo, a la calle y caminaron hasta la pensión en silencio. Daniel estuvo tentado de hacer broma de todo lo que hicieron bajo los efectos de la hierba, pero volvieron las punzadas y prefirió dejarlo para otro momento. Cuando llegaron a la pensión, se encontraban tan cansados que solo articularon palabra para desearse las buenas noches.

		Arturo durmió de un tirón y no se despertó hasta que el sol estuvo bien alto. Tenía la boca reseca, como si hubiese hablado durante mucho tiempo sin hidratarse. Bebió agua del grifo y revisó las contusiones producidas en la caída del día anterior. La cabeza le daba vueltas y tenía recuerdos muy confusos de lo que sucedió en su segunda incursión en La conjura de los necios». Se aplicó, de nuevo, la pomada de Amparo, se volvió a echar en la cama y no tardó en quedarse dormido.

		A Antonio le ocurrió lo mismo que a Arturo, aunque un poco más tarde. También bebió agua, se untó bálsamo de Amparo en las rodillas y volvió a quedarse dormido como un bendito.

		A media tarde, Arturo bajó y se encontró con Daniel. Preguntó por Cirilo, al que no veía desde el día anterior. No sabía que estuvo también en La conjura de los necios y que no pudo dar con ellos, le explicó Daniel. Ahora había salido a trabajar un rato, parecía que la noche anterior no se le dio muy bien. Después de que Arturo tomase un Ibuprofeno para el dolor de cabeza y se excusase tras pedirse un café descafeinado, Daniel le preguntó si se habían recuperado después de la alucinante experiencia.

		―Yo estoy destrozado... y Antonio no se encuentra muy bien, Daniel. Ayer fue una jornada dura para él, y para mí... para todos, prefiere quedarse a descansar. Sus rodillas no están para muchos trotes. Le he vuelto a dar unas friegas con el fierabrás de Amparo y he insistido en llamar a un médico, pero prefiere estar solo y descansar. Dice que, si tiene hambre más tarde, pedirá un bocadillo. Si quieres subir a verlo, estará contento de verte. ¡Ah!, y no se acuerda de casi nada, quizá sea mejor así, ¿no crees?

		—Quizá tengas razón o quizá sea una pena, porque fue una noche memorable.

		—Sí, la verdad es que sí, no recuerdo una noche así.

		—Sobre todo, si es cierto todo lo que contaste de tu vida.

		Arturo se ruborizó y bajó la mirada para luego decir:

		—Creo que me durará el bochorno mil años.

		—No tienes que avergonzarte de nada, si yo te contara...

		Arturo miró con cariño a los ojos de Daniel y le pareció descubrir el miedo, lo que le produjo un nudo en la garganta y volver a bajar la mirada.

		Daniel, sin perder de vista la reacción de Arturo, le preguntó:

		—¿Ocurre algo?

		—Nada —contestó. Intentaba ocultar su sentimiento.

		Al ver que a Daniel no le tranquilizaba su respuesta, añadió con una sonrisa forzada:

		—En serio, todavía estoy un poco confuso, no me hagas mucho caso. Sube a ver a Antonio, si quieres...

		Daniel se quedó callado, dudaba de qué decir y hacer para, después de unos instantes en los que parecía que meditaba o acariciaba con la mirada algún recuerdo, consiguió decir:

		―No, tal vez suba más tarde. Quizá ha llegado el momento de que tengamos una charla tú y yo, Arturo.

		―Me estás asustando, Daniel.

		―No, no te preocupes ―aclaró Daniel con una sonrisa para luego añadir―: Mira, te invito a un paseo y a cenar. Y te cuento...

		Arturo asintió con la cabeza. Daniel se levantó y con un gesto pidió a Arturo que lo siguiese. Los dos hombres abandonaron el local. Al salir por la puerta, un brazo de Daniel rodeó la espalda de Arturo y fue a posar su mano en el hombro. Fue como si lo hubiesen hecho desde hacía muchos años. Como si reencontraran la mirada inocente de ellos mismos, una mirada abandonada en cualquier oscuro zaguán; quizá el zaguán de las noches de desilusión; o el zaguán desconchado en jirones de miedo, miedo a seguir, miedo a soñar y miedo a saltar; incluso, tal vez, solo tal vez, fuese el del viejo profesor: el zaguán de los besos esquivos.
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		La noche era fresca y obstinadamente oscura, parecía que todo el cielo vistiese de luto. Arturo aún no podía creer lo que le contó Daniel; seguía sin reaccionar, esperaba que algo en su interior le iluminase para actuar en consecuencia. Aún no sentía nada ante la increíble confesión de Daniel, quien se había aligerado un poco del peso de aquella carga arrastrada durante tanto tiempo y que, con total seguridad, le acompañaría el resto de sus días. Se lo había ganado a pulso. Arturo rememoró la declaración de Daniel, era como si la hubiesen grabado a fuego en sus entrañas:

		«Éramos dos jóvenes enamorados, ella una bella muchacha de familia bien y yo un pendenciero sin escrúpulos. Una noche, tuve que hacer un encargo para mi jefe, «asustar» a uno de sus socios para que entrase en razón. No podía imaginar que se trataba del padre de ella; aquella noche se nos fue la mano y casi nos lo cargamos, quién iba a saber que aquel tipo sufría del corazón. Cuando vi el retrato que llevaba en la cartera lo comprendí todo. Ya era tarde, cometí un grave error. Durante un tiempo, estuve tentado de contárselo todo, pero no me atreví, aquello era un peso que no me dejaba vivir, se atenuó cuando me enteré de que el padre saldría de aquella, aunque fuese con secuelas. Duró poco tiempo... al cabo de unas semanas, se suicidó, quizá por la culpa de ceder a las pretensiones de su socio. Fue como si yo hubiese apretado el gatillo. Conseguí vengar la muerte de su padre, pero no fue suficiente penitencia. Su familia se quedó en la ruina y tendrían que ir a vivir con un hermano de su madre; ella no quería irse y me pidió quedarse conmigo. Entonces resolví que tenía que contárselo y así lo hice. Ella quedó asombrada, paralizada y, después de conseguir que me escuchase, de prometerle lo inimaginable y de intentar hacerle entender que todo fue una grotesca coincidencia orquestada por fuerzas invisibles que no querían vernos juntos, intentó perdonarme; con la condición que me dedicase a otra cosa. Me tuvo más repulsión por lo que hacía, a lo que me dedicaba, que por los daños causados a su padre, que, en cierta manera, fueron infligidos sin saber que era su padre, según excusó ella misma. Eso consiguió atenuar de nuevo mi culpa, pero ya nunca fue lo mismo. Yo no sabía hacer otra cosa que ser un matón del tres al cuarto. No duraba en ningún trabajo y no tardaron en llegar los problemas económicos. Ella esquivó a la familia, nunca me dijo cómo. Y, supongo que por no tener que pedirles ayuda ni volver con ella, se puso a trabajar. Yo pasaba demasiado tiempo fuera de casa ―estar encerrado entre cuatro paredes no es lo mío―, y la mayoría de los días empinaba el codo. Las últimas semanas fueron un infierno, me rehuía y, mientras ella se tornó fría conmigo, yo me convertí en una persona celosa, resentida...; reprochaba mi comportamiento y me echaba en cara que para lo único que servía era para propinar palizas; fue cruel y le levanté el brazo en varias ocasiones, pero siempre conseguía aplacarme, aunque luego era incapaz de mantenerle la mirada y salía huyendo avergonzado.

		Una tarde, después de recogerla en el trabajo, fuimos a tomar algo. Yo había bebido bastante y cuando ella se dirigió a la barra a pedir la cuenta ―no me quedaba ni un céntimo en el bolsillo―, perdí la cabeza al ver que un hombre la piropeaba; casi lo mato, y lo peor es que la golpeé a ella también cuando intentó detenerme. Creo que allí acabó todo.

		Pasé un tiempo en prisión y, cuando salí, ya no estaba. Me dejó una nota. La esperanza de que viniese a verme o me llegase una carta de ella era lo único que me mantuvo cuerdo en la cárcel y, a medida que pasaba el tiempo sin saber de ella, también incubé resquemores. Entonces los celos y el dolor se tornaron insoportables. Imaginaba que habría rehecho su vida. Mi mente tortuosa especuló mucho y, aunque todavía mantenía viva una pequeña esperanza, aquella nota escueta la mató de un certero golpe. Un simple «No me busques», decía. Y yo, como era inevitable, hice todo lo contrario. No me costó dar con ella, te sorprenderías de lo fácil que es encontrar a una persona... Y lo que descubrí fue una mujer embarazada y feliz. Mis peores pesadillas se habían convertido en realidad, pensé. Así que de nuevo perdí el juicio. Ni se me pasó por la cabeza que la criatura que llevaba en sus entrañas fuese también mía. No podía ser que tuviese tan poca barriga si yo era parte responsable; pero lo era, estaba de siete meses. Perdí el control, no quería hacerle daño, solo deseaba que me escuchase y volviese conmigo... Se asustó al verme con el rostro transformado por el odio. La última vez que vi aquellas facciones crispadas y esa mirada casi mato a un hombre. Quiso huir, se zafó de mi mano que apretaba su brazo, entonces la empujé... y cayó por aquella escalera.

		Intentaron salvar al bebé. Nació muerto. Aquel día quizá morimos los tres. Nunca más intenté saber de ella hasta hace unos meses... y entonces descubrí que Adela estaba contigo.»

		Arturo aún se despreciaba por haber sentido lástima ante el sufrimiento de Daniel, quien no tenía ningún atenuante, ni por juventud ni por cualquier otra excusa; como las altas cantidades de alcohol y otras drogas que consumía, suponiendo que lo hiciese para escapar de los fantasmas de todas las personas a las que extorsionó, torturó y golpeó. Su carrera de autodestrucción posterior ―de la que Arturo ya tenía detalles tras la conversación con Daniel en el tren― consiguió mitigar el rastro de todas las palizas que propinó, pero las marcas de aquella relación sellada con actos indignos e imperdonables cada día eran más latentes, insoportables. Hizo del resto de su vida una penitencia. Consiguió aplacar la ira, aunque jamás consiguió alejar la culpa; ni tan solo lo habría querido. Era el precio que tenía que pagar. Y lo que más torturaba ahora a Arturo fue descubrir, lo supo desde el mismo instante en que Daniel acabó su confesión, que la respuesta a aquella perfección imperfecta en la foto de Adela estaba en Daniel. Igual que su ausencia.

		Nada fue tan demoledor como aquella revelación. Nunca imaginó aquel pasado de Adela, «eso solo pasa en las películas y en las novelas», se dijo. Tampoco le entraba en la cabeza que Adela fuese la mujer que Daniel amó. No podía creérselo, era imposible, incluso así lo expresó, pero Daniel le dio detalles tan suficientes como dolorosos para despejar las dudas. Después se preguntó cómo fue capaz Adela de no contarle nunca un solo detalle de aquella historia..., ella siempre mantuvo que su familia más cercana desapareció cuando era joven y que luego estuvo interna en una residencia para muchachas hasta que entró a trabajar para una familia de Barcelona. No le gustaba hablar de su pasado, aunque nunca lo eludía, y cuando lo hacía en su rostro no había ningún detalle que hiciese sospechar que ocultaba algo doloroso. Incluso parecía que lo explicase con algo de añoranza, o al menos eso pensaba Arturo, quien ya no conseguía estar seguro de nada. Todo le daba vueltas y le dolía que Adela hubiese ocultado tan bien aquella tremenda historia. No podía imaginar que los muertos pudiesen lacerar, ni tampoco que las heridas que inflige el silencio son aquellas que no curan con facilidad, si es que cierran alguna vez. Arturo no era consciente que quizás Adela decidiera que era mejor así, que aquello podía ser un lastre para él y para la relación, que se trataba de su pasado y tenía todo el derecho del mundo a no contarlo. A superarlo. O no. O tal vez jamás se lo explicó, porque Adela estaba convencida de que sería un peso que Arturo no podía, no sabría o no querría sobrellevar. Al fin y al cabo, su relación era una historia sin demasiadas pretensiones, una unión por comodidad, un pacto tácito para no arriesgar y mantener sus días igual que su pulso, estable. La ruindad de Arturo no residía tan solo en no admitir que lo que más le molestaba era el resentimiento por no haber conseguido devolver aquella luz a Adela, sino por pensar que podía conseguirlo ―si es que podía― sin ni tan siquiera haber realizado los esfuerzos necesarios para ello. En cierto sentido, no era mucho mejor que Daniel y, hasta después de unos años, no estuvo seguro de que, si Adela acabó sus días junto a él, era porque así lo quiso ella. Nada que ver con él.

		Apuró la cerveza de un trago y se abrazó para sacudirse el frío. Se encontraba a gusto pese a que no podía quitarse de la cabeza los últimos acontecimientos. Antonio seguro que dormía y no sabía dónde paraba Daniel, tampoco le importaba. Dudó en pedir otra caña y cuando comprobó que no había casi nadie en el bar y que estaban recogiendo, le apeteció de golpe tomar otra cerveza. Le contestaron que no había problema, que no cerraban hasta dentro de una hora y que avanzaban faena. Eso le dejó más tranquilo, se encontraba cómodo al estar de nuevo solo y lamiéndose sus heridas. Volvía, una y otra vez, sobre aquella historia imposible de Adela, Daniel y él. Rememoró la conversación que siguió con Daniel y cómo, después de descubrir la parte más débil de su compañero de fatigas, no dejó pasar ocasión sin meter el dedo en la llaga:

		―¿No vas a decir nada? ―preguntó Daniel cabizbajo y sorprendido.

		Arturo miró a los ojos a su compañero sin rencor, sin dolor y sin miedo, hasta que la mirada de Daniel bajó y volvió a subir y bajar en un par de ocasiones. Tuvo la certeza de que, si hablaba, aportaría más consuelo a Daniel, así que prefirió callar y preservar sus sentimientos confusos hacia aquella historia y hacia Adela. Después de unos segundos eternos de silencio, Daniel volvió a intentarlo:

		―¿Te llevó a París?

		―Sí ―mintió.

		―Y ¿a Londres...?

		Arturo sintió con la cabeza.

		—¿A Roma...? ¿Y Lisboa?

		―También ―volvió a mentir mientras no opuso resistencia a las lágrimas. Arrastraban consigo los jugos generados tras digerir aquella derrota. Todos los años perdidos. La rabia y la culpa por desear hacer daño a Daniel y haber encontrado la manera.

		―En cierta manera, a mí también me llevó... ―respondió―. Por las noches, cuando me desvelaba, me contaba que me llevaría a esos lugares. Como ya sabrás, ella estuvo con sus padres. Me contaba detalles preciosos, los tesoros que enriquecieron sus pupilas, como darse un baño de personas junto a Eros en Picadilly Circus. El ruido de sus pisadas en la calle de la Luna una tarde de lluvia y la hierba de los Campos Elíseos. Un paseo en tranvía por el barrio alto y el aroma de aquel intenso y cremoso café. Las vistas desde el infame Vittoriano y los lamentos acallados por el paso del tiempo en el Coliseo... ―Daniel impidió que corrieran sus lágrimas y escondió el rostro.

		Cuando lo volvió a mostrar, continuó:

		―Yo la quería... e intenté ser mejor persona por ella. Nunca, jamás, nadie me contó aquellas cosas que ella me explicaba. Tenía el don de hacerte ver a través de las palabras. He estado en Londres, en París, en Lisboa y en Roma con la intención de ver lo que ella me explicó, pero no fui capaz de vivirlos por mí mismo, era como si perdiera lo que me quedaba de ella...

		Arturo intentó ocultar su malestar y no salió huyendo porque quería saber más de la Adela de aquella época; por mucho daño que le produjese destapar el velo que cubría aquella etapa de la mujer tan desconocida y tan cercana con la que compartió tantos años de su vida. El deseo de saber más, por autodestructivo que fuese, era aún más poderoso que el dolor que infligía, por fuerte que este resultara. Siempre que las palabras de Daniel se clavaban como estacas en sus órganos vitales, su cerebro le ordenaba que saliese corriendo de allí, sin mirar atrás. Ahora, aquel afán insalubre le mantenía postrado a la silla en aquella posición que no delataba el trance que se sucedía en su interior. Arturo pensaba que Daniel examinaba los efectos que producían sus palabras, que estaba más pendiente de sacudirse todos aquellos fantasmas que le acompañaron en la mayoría de sus días y que ignoraba la contienda que se desarrollaba en su interior.

		Bebió de un trago la mitad de la caña. Estaba todavía confundido y rememorar la conversación con Daniel le agotaba, aunque parecía encontrar detalles nuevos a cada recuerdo. Cada palabra emitida por Daniel aquella noche era evocada y analizada. Una vez hubo tomado el control de nuevo, reanudó su examen más tranquilo, tal y como le gustaba afrontar las cosas, y recordó lo que le comentó a Daniel con respecto a Adela:

		―Es como si la mujer de la que me hablas sea otra, muy distinta a la que yo he conocido y con la que he vivido durante cerca de veinte años. No tiene nada que ver con la Adela que yo he tratado. Debiste de hacerle mucho daño o, simplemente, se dio cuenta de que fuiste un error de juventud que superó, y escondió tu recuerdo y el de aquella relación, si es que existió, en lo más profundo de su ser.

		―Ninguna mujer olvida la pérdida de un hijo.

		―Igual sí, si perderlo supusiese un alivio.

		―¿Qué insinúas, Arturo?

		―Nada, solo quiero decir que si el hijo que llevaba en su vientre se transformase en un recuerdo continuo de la persona que le hizo tanto daño y siempre con el miedo de que al final se convirtiese en lo que era su padre, un matón del tres al cuarto... ―dijo Arturo con rabia.

		―Entiendo que quieras hacerme daño.

		―A ver si te enteras de una vez por todas, Daniel; no se trata de ti, ni de mí; se trata de Adela ―cortó con más rabia, tanto por la actitud de Daniel como por la suya misma, que no distaba mucho de la de su interlocutor―. Además, quien más daño te ha hecho has sido tú mismo, no necesitas más. Y eso te acompañará el resto de tus días. Yo no voy a ser ni juez ni parte en esto; no esperes de mí perdón, ni lástima; yo no puedo hacer nada por ti, y será mejor que dejemos este tema, no hace ni una semana que enterré a Adela.

		―Ya lo sé, te comprendo. No me queda mucho tiempo y tenía que decírtelo, esperaba la ocasión para hacerlo, pensé en contártelo en el tren, pero vi que no era una buena idea.

		―Todo esto ha sido una mentira, nos has engañado, a mí y a Antonio, así que no me hables de comprensión.

		―No te enfades, por favor ―rogó Daniel mientras, con un gesto rápido, puso una mano sobre el hombro de su compañero que se levantaba para marcharse. Arturo al encontrar la mirada de súplica en el rufián errante, le vino a la memoria la compasión que le producía don Quijote cuando era objeto de las burlas tras alguna de sus hermosas locuras. Observó el rostro de Daniel y, de manera fugaz, vio todo el sufrimiento de aquel hombre agolpado en sus ojos y se convenció de que, aunque él no era nadie para condenarle ni dejarlo libre de su culpa, tampoco se merecía que no le contase la verdad, al menos, su verdad.

		―Mira, Daniel, no te he mentido en decir que la mujer que vivió conmigo era tan diferente de la que tú me hablas. Porque esa mujer nunca fue feliz, no era una mujer completa, algo le faltaba, pero no sabía el qué... Yo creía que siempre había sido como era conmigo: apocada, seria, sin demasiadas pretensiones, conformista... hasta que descubrí esta foto suya ―dijo Arturo mientras sacaba la foto del interior de su chaqueta.

		Antes de enseñársela a Daniel, le echó una mirada como si aquel retrato fuese a revelarle algún secreto. Daniel cogió la foto y, nada más verla, mudó la expresión de sus ojos.

		―Esta foto la hice yo ―acertó a decir antes de derrumbarse. Al romper a llorar, se tapó la cara con las manos, sin abandonar el retrato. Sus gemidos, fuertes y violentos, liberaron el dolor anciano. Daniel no hizo nada por intentar aplacar aquel llanto, lo que sorprendió a Arturo, quien pensó en intentar consolar a Daniel. Se abstuvo al comprender que no era nadie para intervenir en aquel rito de liberación.

		Cuando estuvo más calmado, Daniel observó, de nuevo, la foto. La congoja se intuía en su rostro y alguna lágrima errática aún cruzaba sus mejillas, pero acertó a decir:

		―Esa foto es de los buenos tiempos, casi al comienzo de nuestra relación... ¿Verdad que hay algo en ella impactante, como si guardase el secreto de la vida plena?

		―Sí ―concedió Arturo―, yo no podría expresarlo mejor.

		―Cuéntame cómo era... por favor... ―solicitó Arturo.

		Y al ver el efecto de sus palabras en los ojos de Daniel, añadió:

		―No repares en detalles. No voy a engañarte, me producirá dolor según qué, pero necesito saberlo...

		Arturo acabó la cerveza, pidió la cuenta, pagó y se marchó del local. Las calles estaban dormidas y veladas por el silencio, apagado a veces por el ladrido lejano de un perro. La soledad compartida le atrajo y decidió dar una vuelta por aquellas calles calladas. Recordó las palabras de Daniel acerca de Adela, su Dulcinea y, también, la segunda parte de la declaración de Daniel...

		—Desde hace menos de un mes, seguía los pasos de Adela. Intenté abordarla en varias ocasiones y nunca me decidí a hacerlo. Cuando descubrí que había fallecido, te seguí a ti. No te dije nada al principio porque la reacción que más esperaba era que me culpases de su muerte. Sabía que contar las cosas a medias no era lo mejor. También era consciente de que, si te lo explicaba todo de golpe, te asustarías y huirías sin querer saber nada más de mí, ni de Antonio. O, por el contrario, entrases en cólera y organizaras un verdadero drama. Por lo que he visto, apostaba más por la primera opción, pero conozco de buena tinta que con las reacciones humanas nunca se sabe. Lo que sí queda claro es que confesarlo todo de una tacada jamás es una buena opción.

		Arturo supo, con solo mirar a Daniel a los ojos, que lo que le decía era cierto. Si contó todo lo anterior, «¿por qué iba a engañarle en ese punto?, no tenía sentido». Estaba seguro de que Daniel no influyó para nada en la muerte de Adela. Pensó en ella y en cómo el ser humano a veces tiene la fortaleza de enterrar en lo más profundo de su ser etapas negativas, traumas y shocks. Seguro que eso sería caldo de cultivo para especialistas de la psicología y de la psiquiatría, pero no por eso dejaba de impresionar a Arturo, quien no salía de su asombro. Se le cruzó por la mente que tal vez solo fuese una broma pesada de Daniel y, tal y como nació aquella idea, enseguida fue descartada por ser del todo descabellada. Por más que indagaba en su pasado, en sus días junto a Adela, Arturo no conseguía, ni ahora ni desde que Daniel le explicase toda aquella historia, por muchas vueltas que le diera, encontrar alguna explicación, algún detalle que le aportase alguna pista sobre aquel dolor que debía de haber en su ser. «Solo tengo una foto —se repetía una y otra vez—, nada más. No puede haber tanta perfección en aquello. No puede ser que, en ningún momento, estando yo presente, Adela no mostrase alguna debilidad al respecto. ¿Quién era entonces esa mujer?», se preguntaba. Esa incógnita le perturbaba en exceso. Pensó que las palabras de Daniel sobre su vida con ella le hiciesen comprenderlo todo, pero no fue así. Y, aunque Arturo sabía que se le escapaban detalles sobre esa vida anterior, sobre ese dolor y esa pérdida incomparable, no era capaz de percibir que la nueva Adela, la que conoció Arturo, era parecida a una obsidiana; magma (roca líquida) enfriado y endurecido tras una erupción. Dos vidas ―o tal vez una vida y dos muertes―, una sola mujer.

		Arturo continuaba su paseo absorto en aquellas cavilaciones. Aquel hombre disfrutaba con intensidad de la sensación interior de desconsuelo, aflicción y tristeza que le producían las grandes decepciones, los reveses que recibía en su vida. Con paso perdido y cabizbajo, disfrutaba del silencio de las calles antiguas, de su sombra en el suelo adoquinado y de la sombra del pasado recortada en los viejos edificios que se combaban un poco más a su paso. Arturo recordó cómo estuvo a un tris de ofrecerle la foto de Adela. Tal vez aquel retrato le pertenecía más a Daniel que a él. Se detuvo en el último momento al pensar que, quizás, a Adela no le hubiese gustado que lo tuviese aquel hombre. Así como estaba seguro de que Daniel entendía que no se merecía tenerla y luchaba contra la necesidad de devolver la foto a Arturo, pero, al final, alargó el brazo ofreciéndola. El mismo brazo que muchos años atrás fue el detonante final de la desgracia y la metamorfosis ocurridas en Adela. Recordó cómo Daniel detectó la duda en sus ojos antes de recoger la foto y apagó el último atisbo de esperanza por retenerla entre sus manos. Con la mirada, sellaron el pacto tácito y Arturo devolvió al interior de su chaqueta el retrato de la otra Adela.

		Había sido un día intenso y todavía tenía que poner algo de orden en su cabeza. Hizo caso omiso de la idea que proponía dejarlo para otro día y así contar con la ayuda de unas horas de reposo, de olvido. Arturo no quería olvidar, tenía miedo de perder la frescura de lo que había sucedido aquella noche, por lo que continuó con su análisis imperturbable. Recordó también lo que Daniel le dijo acerca de su enfermedad terminal:

		—El cáncer me ha hecho metástasis en el hígado y me queda poco de vida. Me dieron entre tres y seis meses y, de eso, ya hace más de cuatro...

		Recordó que fue incapaz de decir nada tras aquella declaración de Daniel y, ante su turbación, Daniel le absolvió de decir algo. También rememoró sus duras palabras posteriores:

		—No volveré a Barcelona, ni a ningún sitio. No tengo ningún lugar al que retornar ni nadie de quien despedirme. Así que continuaré deambulando hasta que acabe todo. Y cuanto antes sea, mejor. Estoy cansado, muy cansado, demasiado...

		Así se había despedido Daniel aquella noche. Arturo intentaba quitar hierro a aquellas tremendas palabras. En los últimos años, pensaba más de lo que debía en el final del camino y nunca imaginó que podría ser tan duro. Con Adela fue todo tan rápido, tan sin previo aviso, que no tuvo tiempo de asimilarlo, ni él ni ella misma. «Quizá fuese mejor así», pensó Arturo. Dudaba de su capacidad para continuar el camino con un peso como aquel a las espaldas, mientras pensaba que cada día podía ser el último y, a medida que los días pasasen, crecería la obsesión y quizá también la ilusión por tratarse de una equivocación de los médicos o por obrarse el milagro. Si no había dolor, si se podía llevar una vida «normal», aún; pero si además la enfermedad te dejaba postrado en una cama o con fuertes dolores por muchos analgésicos que se apliquen, debería de ser toda una penitencia. Y Daniel podía, al menos eso parecía, llevar una vida medianamente normal, aunque él no quiso hablar demasiado de su enfermedad; solo comentó al respecto que podía sobrellevarlo.

		Arturo daba vueltas en círculo sobre aquel tema, aquel aspecto de la vida. Daniel era un pobre hombre que no tenía nada ni a nadie por lo que luchar y, en eso, él no era tan diferente. De los tres compañeros de viaje, quizás Antonio era el único que tenía una familia que se preocupase por él. Arturo sabía que, el día de mañana, se encontraría en la misma tesitura de Daniel y sospechaba que no sería capaz de hacer lo que él: huir hacia delante. Meditó sobre aquel aspecto y concluyó que debía dotarse de las energías para no consumirse poco a poco postrado en una cama o exiliado en las cuatro paredes de su casa, o de una residencia, si no tenía la «suerte» de recibir un final rápido igual que Adela.

		Tenía una ardua tarea por delante, pero solo el hecho de decidirse a intentarlo le insufló energía y confianza. Decidió enfrentarse a otro de sus temores más profundos. Y, esta vez, fue fácil. Arturo comenzaba a dominar las riendas de su vida y eso lo único que le aportaba era bienestar. Él también intentaría huir hacia delante.

		Volvió a pensar en Daniel y, tan pronto como un sentimiento de respeto le invadía, era combatido por otro de repulsa ante aquel gesto cobarde y despreciable que marcó el resto de sus días. Y de los de Adela y los suyos, indirectamente. El recuerdo de aquel hombre siempre estaría marcado con esa dualidad, la del hombre sin miedo que caminaba con decisión el último tramo del camino y la del monstruo horrorizado que usa la violencia en respuesta a sus incapacidades.

		

	
		XV

		 

		Arturo durmió siete horas de un tirón y, cuando despertó, Antonio no estaba. Se duchó y pensó que quizás debería retomar la conversación de la noche anterior con Daniel, pero no lo tenía claro, seguía teniendo dudas. Aquel viaje cinceló una amistad entre los tres hombres. El descubrimiento de su historia con Adela le pesaba igual que una losa. «El tiempo lo dirá...» dijo para sí Arturo, sin saber que el tiempo ya había decidido.

		Antonio entró en la habitación y le dio la noticia:

		―Han encontrado a Daniel muerto en un banco ―dijo con un nudo en la garganta para luego dejarse caer en la silla―. Se acabaron las aventuras del rufián errante...

		Arturo, tan sorprendido por la noticia que no sabía qué decir, acudió al lado de su amigo y le preguntó si se encontraba bien, a lo que Antonio solo fue capaz de dedicar una mirada vacía...

		No supo por qué, a Arturo le vino a la mente una canción del pasado, de cuando intentaba aprender a tocar la guitarra. La tatareó para sí mismo:

		«...Madre, anoche en la trinchera, la rá la lá,

		entre el fuego y la metralla,

		al enemigo vi correr,

		la noche estaba estrellada.

		Apunté con mi fusil, la rá la lá,

		y al tiempo que disparaba

		una luz iluminó

		el rostro que yo mataba.

		La mirada clavó en mí, la rá la lá,

		con sus ojos ya vacíos.

		Madre, ¿sabe a quién maté?

		¿Qué soldado enemigo?

		Era mi amigo José, la rá la lá,

		compañero de la escuela,

		con el que tanto yo jugué

		a soldados y trincheras

		Ahora el juego era real, la rá la lá,

		y a mi amigo ya lo entierran...

		Madre, me quiero morir,

		ya estoy harto de esta guerra...»

		Cuando se atrancó con la canción, miró a Antonio y, tras apretar su brazo, consiguió decir:

		―Estaba muy enfermo y los médicos le habían desahuciado ―dijo mientras decidía, al mismo tiempo, que jamás diría una palabra a Antonio de la conversación con Daniel la noche anterior. Para Antonio era el rufián errante y así debería seguir siendo.

		―No tenía ni idea.

		—Ni yo, me lo dijo anoche, pero había bebido demasiado y con Daniel nunca se sabe... se sabía.

		―Se lo han llevado a Ciudad Real...

		―¿Quieres que vayamos? Mucho me temo que nadie vaya a reclamarlo.

		―No podemos hacer nada. Quiero volver a casa.

		―Está bien. Quizá sea lo mejor. Mejor no continuar sin él.

		―Sería absurdo. ¿Crees que habrá conseguido lo que quería?

		―Sin lugar a dudas.

		―¿Cómo se puede tomar tanto aprecio a una persona en tan poco espacio de tiempo?

		―Daniel era una persona muy especial. Y tú también lo eras para él.

		―Era un sinvergüenza. Un encantador sinvergüenza.

		―Exacto.

		―¿Cómo podía una persona tan maravillosa como Daniel no tener a nadie?

		―Quizá no quería, quizá no lo han conocido igual que tú y que yo. Quizás era así solo para ti.

		El viejo profesor levantó la mirada del suelo y la depositó en el rostro de Arturo, como intentado buscar una explicación a su última respuesta:

		―¿Qué quieres decir?

		―Que estabais muy compenetrados. Que casabais muy bien. Y eso no suele ocurrir con frecuencia. Es difícil. Supongo que es casi imposible que encuentres en tu entorno personajes como Daniel. Y, al contrario.

		―Sí, quizá sea eso... ―concedió Antonio, y el silencio agarrotó de nuevo a los dos hombres.

		Arturo se acercó a la ventana para echar un vistazo. Fuera, las hojas de los árboles pretendían huir y la gente se cobijaba en su propio cuerpo. El sol parecía que se burlase de ello. Fue entonces cuando comprendió que Daniel ya no estaba. Que se había ido. Escuchó que, en un coche parado en la calle, sonaba Pájaros de barro. Con la canción pudo descargar un poco el dolor, cuando las únicas lágrimas escaparon oyó: «Ya no subo la cuesta que me lleva a tu casa, ya no duerme mi perro junto a tu candela...»  Quiso mirar al cielo y supuso que el viento seguía soplando. Al poco, volvió a interesarse en lo que sucedía al otro lado del cristal. La mañana era plácida, tibia. A cualquier hombre de su edad que veía tras la ventana lo confundía con Daniel. No podía centrar su atención en otra cosa que no le llevara a él y daba vueltas a un sinsentido que todavía no lograba comprender. Como muchas otras cosas de su existir. Igual que el sentido de su vida, lo que buscaba, lo que perseguía, lo que lograba, lo que quería, lo que hacía. Sus pensamientos siempre estaban cargados de sueños, quimeras de novela rosa que le avergonzaban al repasarlas inmediatamente después de concebirlas. Porque muchas veces creía que era alguien especial que podía conseguir todo aquello que se propusiese y que no se lo proponía porque era demasiado especial. Patrañas que le avergonzaban, pero que justificaba porque era, «especial», muy «especial». Tanto como una gota de rocío en una rosa enjarronada. Y tan frágil como un tanque alemán en manos de una turba de chatarreros nómadas. Como la ceniza de un cigarrillo. O el silencio de una noche como la de esa mañana.

		Se asomó al recuerdo que la ventana le ofrecía. Le hinchó el pecho y le dotó de unas alas que no merecía ni aprovecharía. Y así fue. La calle se le antojó ahora húmeda por las lágrimas vertidas de los condenados a ser nocturnos eternos, sin remisión, por siempre... También le pareció refunfuñona. Y sencilla. Las sombras dotaban al paisaje de embellecedores detalles. Los perfiles y siluetas de su horizonte se parecían a los sueños más preciados de un pintor incomprendido, sin nombre. Embriagado y calmado por lo que su mente le mostraba, no tardó en seguir con aquella autopsia de su forma de ser y de actuar; su forma de no actuar y su forma de formar parte de todo lo que se puede formar parte.

		No le afectó ni para bien ni para mal, era como si fuese otro quien empuñase el bisturí. Así que prosiguió por la vereda que emprendía. Abrió en canal sus patéticas pretensiones, achacó sus altos vuelos a una simple y traidora egolatría, pedante, que hacía estéril cualquier intento razonable de prepararse para lograr un objetivo y un plan de trabajo auxiliar. «Y así me va», se dijo con ironía. Tampoco lograba mantener el calor que despertaba en corazones ajenos, sobre todo porque no ofrecía nada para que siguiese existiendo combustión después de los primeros detalles cegadores y, si alguna vez perduraba, era por el esfuerzo de quien albergaba ese calor. «Pobres criaturas —pensó—. Víctimas inocentes de mi ufano proceder. Siempre dispuestas al juego de la seducción, a mostrarse y venderse, a subastarse con la ilusión de ser un ser superior, igual que un novelista, engreído; como un diputado que confía en que alguien creerá sus mentiras; como un pretencioso vividor de ama de alcurnia. Triste. Como un balcón anegado de tiestos yermos; o una sonrisa sin convicción; igual que un juguete en el ayer olvidado; como las lágrimas de un clown...»

		Fue la voz del viejo profesor quien lo devolvió a la habitación de la pensión:

		―¿Sabes? Siempre que pierdo a alguien, me acuerdo de todas las personas especiales que se han ido... Supongo que la tristeza es el hilo conductor. Supongo que, al abrir tu interior para acomodar el recuerdo de alguien que ha fallecido, es imposible no acariciar los de quienes también se han marchado...

		―Sí, supongo que es común y normal hacerlo. Cuesta tanto habituarse a la ausencia de alguien que ha entrado en tu vida con tanta intensidad...

		―Tú lo has dicho, intensidad es la palabra que mejor define a nuestro rufián errante. ¿Te acuerdas cuando le puse el platillo por montera?

		―Como para olvidarlo. Por cierto, habrá que decírselo a Cirilo...

		―Fue él quien lo encontró.

		―¡Uf!, vaya faena.

		―Lloraba como un niño.

		

	
		XVI

		 

		Aun sabiendo que regresar en tren les resultaría doloroso, lo creyeron más oportuno. Hicieron el viaje en silencio la mayoría del tiempo. Dormían, o se hacían los dormidos y miraban a ratos y sin interés lo que acaecía tras los cristales. No pisaron el vagón restaurante.

		Una vez en Barcelona y antes de despedirse, decidieron rendir homenaje al rufián errante, por lo que se dirigieron a una playa de la ciudad y se sentaron en un chiringuito casi vacío. El día era gris y había muy pocos clientes. Pidieron tres cervezas y se sentaron frente al mar.

		Les sentó bien recibir en el rostro el aire húmedo y salitroso. La playa se encontraba preciosamente vacía, salvo alguna incursión casual de una gaviota inquieta. El rumor del mar al romper contra la arena y la brisa tibia, teñida con trazas de aromas de otras tierras, dotaba de una belleza imperfecta ―como deben ser todas las bellezas― a la playa. Brindaron por Daniel levantando las cervezas a la luna, que hoy sustituía al sol.

		―Mira, el caballero de la blanca luna aguarda a nuestro rufián errante para presentarle batalla —dijo Antonio.

		―Pues está perdido ―dijo Arturo con una sonrisa incierta dibujada en el rostro.

		―Y tanto. No sabe con quién se está jugando las pesetas.

		Chocaron de nuevo las cervezas y bebieron en silencio. La tercera, aunque brindaron con ella, no la consumieron y allí quedó.

		Se levantaron y se despidieron con un abrazo y promesas de quedar algún día para comer juntos.

		Tomaron caminos contrarios. Arturo se detuvo y se giró para ver cómo Antonio se alejaba abrazado a sí mismo, esperaba que aquel miedo a encontrarse con alguien que conociese aquella historia del instituto quedara abandonado en cualquier rincón, de cualquier calle, de cualquier ciudad. Y se sintió de nuevo solo, muy solo. Volvió a mirar a la mesa que hacía unos instantes ocupaban y le pareció que Daniel estaba allí bebiendo su cerveza. Observó, petrificado, con más atención y descubrió que no se trataba de Daniel, era alguien con su aspecto quien ahora ocupaba la mesa.

		«Todo es cuestión de instantes», pensó. Miró de nuevo a la playa, inerte, salvo en la orilla. El bramido del mar como un lamento, o un susurro. Como una triste canción. Anochecía cuando descubrió que la luna ya no estaba, fue el preludio de la desolación al percatarse de que esa noche volvería a su casa vacía, a su cama vacía. Y, cuando ese sentimiento presionaba el interior de sus sienes, una convicción consiguió aplacarlo y se dio cuenta de que estaba preparado, de que lo vivido la última semana le dotó de las ansías y los motivos. Y quizá también de las capacidades necesarias. Ahora tendría que seguir la lucha para que su vida no estuviese vacía. Ni repleta de aquello que no deseara.

		

	
		Epílogo

		 

		Arturo abrió la carta con el membrete de la conocida editorial y leyó su contenido; le animaban, de manera elegante, a que desistiese de enviarles manuscritos que, aunque gran parte de ellos eran interesantes, ninguno encajaba con la línea editorial de la empresa. También le hacían notar que no volverían a responder por correo ordinario ni electrónico, ya que sus escritos, afirmaban, les colapsaban tanto los recursos humanos de los que disponían para captar nuevos talentos ―por el tiempo que dedicaban en leerle y contestarle― como los económicos, por tener que hacer frente al franqueo del correo ordinario.

		Arturo sonrió y guardó la carta en uno de los muchos archivadores de los cuales disponía para almacenar las respuestas de las editoriales. Mientras lo hacía, decidió que había llegado el momento de cambiar de seudónimo ―o nom de plume que diría Antonio― además de apartado de correos. Después, les haría llegar en un mismo envío los quince últimos relatos y, en otro, tres de los capítulos de la novela acabada hacía escasas jornadas, en la que, por fin, se decidió a contar la historia de aquel viaje por La Mancha. Añadiría sobres franqueados con sus datos.

		Desde que se decidiera a escribir historias, tenía una actividad frenética, delirante y no paraba de emborronar páginas. No pudo evitar que de nuevo una sonrisa recorriese su rostro al recordar que, gracias a esa prolífica creación literaria, se ganó también un nom de plume, Lope, que por supuesto le puso Antonio. También adquirió un ordenador portátil para escribir, hacerlo a mano le causaba últimamente molestias en el brazo.

		No recordaba cuántas veces había cambiado de apartado de correos ni los seudónimos utilizados, y enseguida le vino a la cabeza el de Daniel, el rufián errante, quizás llegó el momento de utilizarlo...

		Cogió el manuscrito de la mesa y se dispuso a acudir a la cita que tenía con Antonio ―el viejo profesor―, su único lector. Como cada semana, iban a pasar la tarde juntos y a reír, pasear y recordar a Daniel al rememorar una y otra vez anécdotas de aquel viaje. También comentarían los manuscritos acabados de Arturo y sus viajes ―marchase a donde marchase, jamás se estaba más de una semana fuera y no se saltaba nunca su cita con Antonio―. En esas tardes, hacían planes de futuro y terminaban discutiendo por la evasiva eterna del viejo profesor ante la invitación de Arturo a vivir juntos.

		Una vez en la residencia, Arturo asentía con la cabeza mientras empujaba la silla de ruedas de Antonio en señal de acatar las múltiples consignas que le daba la enfermera, una mujer dulce y agradable, y muy inflexible en lo que se refería a las directrices marcadas por los médicos. Confiaba en sus indicaciones y jamás se le pasó por la cabeza ponerlas en duda por muy disparatadas que fuesen. Arturo siempre asentía, aunque luego hiciese lo que consideraba mejor para Antonio ―siempre con el beneplácito de este―, por mucho Alzheimer que tuviese.

		El viejo profesor se encontraba en una fase inicial de la enfermedad, por lo que la relación con Arturo apenas sufrió cambios. Su conducta era la habitual, aunque ya se apreciaban algunos detalles de su enfermedad. La silla de ruedas no tenía nada que ver con aquello y se debía a que las rodillas de Antonio no estaban para muchos trotes.

		Pasearon por la zona de la ciudad que más agradaba a Antonio, aquellas callejuelas estrechas y sinuosas de predominante piedra gris oscuro que lo habían visto todo. Parecía que los edificios se inclinasen a su paso y les acariciaran la mezcla de tenderetes y escaparates que ofrecían una amalgama de colores, formas, utilidad y lugares de procedencia inimaginables. Charlaron sobre el tema de siempre, Daniel y aquel estupendo viaje que les llevó a aprender a vivir sin miedo; a recuperar el sentido de hacer las cosas porque a uno le apetece; a elegir con quién, cómo y dónde; a aferrarse a los sueños como un chiquillo a un juguete reclamado; a mirar con la mirada limpia; al goce de saborear una nube con forma de jengibre; a abrazar y ser abrazado sin reticencia; a guardar silencio ―preciado tesoro― antes de hablar para no decir nada; a aceptar que todo lo impredecible les enriquecerá tanto o más que lo que aguardan; a consentir aquello que no pueden eludir; a que reír y llorar son sinónimos de amar y que es más dura la condena que nosotros mismos nos infligimos que cualquier otra.

		Antonio siempre comenzaba con un «te acuerdas cuando...», era el pistoletazo de salida que esculpía las sonrisas imborrables durante lo que quedara de paseo. Hacía ya casi tres años de aquel viaje y coincidían en que, para ambos, supuso un gran cambio en sus vidas y un gran aprendizaje. El pasado no lo podían cambiar, pero se hicieron con los instrumentos para mirar hacia delante sin miedo, con ilusión; por muy poco tiempo que les quedase. Y eso era algo que no les preocupaba lo más mínimo, ya habían traspasado aquel oscuro zaguán en el que olvidaron sus miedos y ataduras.

		―¿Dónde has estado esta semana, Arturo, seguro que me lo dijiste y supongo que se me habrá olvidado?

		―No he salido, he estado acabando una historia.

		―Perfecto, me la habrás traído, ¿no?

		―Por supuesto, ya sabes que sin tus «aportaciones», sobre todo «esa» historia jamás estaría del todo acabada —respondió Arturo tras inclinarse con gesto cómplice sobre Antonio mientras apretaba con cariño sus hombros. Así también se cercioraba de que el viejo profesor escuchara sus palabras.

		―¿La has acabado por fin...? ―interrogó ya convencido de que así era mientras se giraba con energía y una mezcla de sorpresa e ilusión subían a su rostro―. Ya creía que jamás podría leerla... ―añadió.

		Arturo no pudo evitar soltar una sonora carcajada ante las palabras de su amigo y compañero de fatigas.

		―Jamás me lo perdonaría, Antonio, jamás... Además, ya sabes que eres mi único lector «oficial».

		―No te preocupes, tendrás miles, lo intuyo. Además, gracias al Alzheimer yo solo valdré por cien dentro de poco ―dijo consiguiendo reproducir en Arturo la carcajada anterior, pero ahora más fuerte y duradera―. ¿Ya tiene título, por cierto?

		―Sí, El zaguán de los besos esquivos.

		Antonio apretó el antebrazo de su amigo y Arturo sujetó sus hombros. Los ojos de ambos, cargados de tiempo, descubrieron al cruzarse, la mirada del niño. Tras aquel muecín, los sentimientos se agolparon en las comisuras de sus labios y dibujaron una sonrisa. Permanecieron así un tiempo, sin articular palabra. No hizo falta.

		


		¡MIS MÁS SINCEROS AGRADECIMIENTOS POR DEDICARME TU TIEMPO!

		 

		––––––––

		 

		Espero que te haya gustado esta novela. Me ayudaría mucho tu opinión. A mí, sobre todo, pero a los demás posibles lectores, también. Si lo crees adecuado, puedes escribirla en la plataforma donde has adquirido el libro.

		Con afecto,

		Franc Murcia

		
			http://francmurcia.wixsite.com/francmurcia
		

		 

		––––––––

		 

		Puedes seguirme en twitter: @Franc_Murcia

		 

		––––––––

		 

		

		
			[1] Colectivo formado por las personas mayores del movimiento 15M con el objetivo de protestar contra los recortes en derechos sociales provocados por la crisis económica.
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